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L'ÉDITO:
Le thème des rencontres œcuméniques de l'Oise 
est  cette  année  le  « Notre  Père »  avec  comme 
document  de travail   le  livre  “Vous donc,  priez 
ainsi” publier  par  le  groupe  des  Dombes.  Le 
programme et les dates des réunions se trouvent 
sur ce lien.
Dans  ce  cadre  je  vous  propose  ce  mois-ci  le 
commentaire de Saint Cyprien de Carthage sur 
la prière dominicale.  Vous trouverez aussi dans 
ce  numéro  “La  légende  du  grand  inquisiteur”, 
extrait des Frères Karamazov de Dostoïevski et le 
commentaire qu'en a fait  le  philosophe orthodoxe 
Nicolas  Berdiaev.  Vous  retrouverez  enfin  la 
seconde partie de l'exposé du père André Borrely 
sur les « exigences de l'Orthodoxie ».
Pour finir,  je vous propose cette belle prière de 
Saint  Isaac  de  Syrie  prise  sur  l'excellent  blog 
Orthodoxologie.

Père Nicolas

Pour  tout  enseignement  complémentaire,  vous  
pouvez contacter père Nicolas.

dimagelie@gmail.com ou 03 44 39 75 71

Je frappe à la porte de Ta compassion Seigneur :  
envoie de l'aide à mes élans dispersés qui sont  

ivres de la multitude des passions et de la  
puissance des ténèbres.

Tu peux voir mes plaies cachées en moi : suscite 
en moi la contrition bien qu'elle ne corresponde 
pas au poids de mes péchés, car si je recevais la  

pleine conscience de l'étendue de mes péchés,  
Seigneur, mon âme serait consommée par la  

douleur amère qui en découle.
Aide mes faibles efforts sur le chemin de la vraie  
repentance, ô puissè-je trouver le soulagement de  

la véhémence des péchés par la contrition qui  
vient de Ton don, car sans la puissance de Ta 

grâce, je suis tout à fait incapable d'entrer en moi-
même, de prendre conscience de mes souillures, et  

qu'ainsi, à leur vue, il me soit épargnée une 
grande distraction.

De l'Oraison Dominicale

Commentaire du Notre Père
par Saint Cyprien de Carthage

Les   préceptes   évangéliques,   mes   frères   bien­
aimés, sont des enseignements divins qui servent de 
fondement   à   notre   espérance ;   d’appui   à   notre   foi, 
d’aliment   à   notre   charité,   de   règle   à   notre   vie,   de 
secours   pour   arriver   au   salut.   Les   fidèles   qui   les 
acceptent   avec   docilité   sont   conduits   par   eux   au 
royaume   céleste.   Dieu   nous   a   souvent   parlé   par   la 
bouche de ses prophètes; mais les enseignements du 
Fils   sont   bien   plus   précieux   encore.   Ici,   il   ne   s’agit 
plus de préparer la voie au Messie à venir ; il est venu 
lui­même,   il   nous   a   ouvert   et   montré   la   route. 
Autrefois,   frappés   d’aveuglement   et   de   folie,   nous 
errions   dans  les   ténèbres   et   l'ombre   de   la   mort 
(Lc 1,79) ; mais depuis, illuminés par la grâce divine, 
nous   marchons   sur   les   traces   du   maître,   dans   le 
chemin de la vie. 

Or, parmi les préceptes et les avertissements qu’il 
a laissés à son peuple pour le conduire au salut, se 
trouve la formule de la prière. Il nous a dit lui­même 
ce   que   nous   devons   demander.   Après   nous   avoir 
donné la vie, il nous a appris à prier ; et ce bienfait 
n’est pas inférieur aux autres, car, en usant auprès du 
Père de la prière instituée par le Fils, nous sommes 
plus facilement exaucés. 

Déjà le divin maître avait prédit l’époque où les 
vrais   fidèles   devaient  adorer   le   Père   en   esprit   et   en  
vérité. (Jn 3,23) Il accomplit sa promesse ; et nous, qui 
avons reçu de sa miséricorde l’Esprit de vérité, nous 
recueillons   de   sa   bouche   l’esprit   d’adoration   et   de 

prière. Or, quelle prière peut être plus conforme à la 
pensée divine que celle qui nous a été enseignée par 
Celui qui nous a envoyé l’Esprit­Saint, par le Christ ? 
Quelle prière est plus digne de la majesté du Père que 
celle qui est descendue de la bouche du Fils qui est la 
vérité   même ?   Prier   d’une   autre   manière   n’est   pas 
seulement de l’ignorance, c’est une faute, Jésus a dit : 
Vous   rejetez   le   commandement   du   Seigneur,   afin  
d’établir votre tradition. (Mc 7,8) 

Prions, mes frères bien­aimés, comme Dieu notre 
maître   nous   a   appris   à   le   faire.   C’est   une   prière 
agréable   à   Dieu   que   celle   qui   se   compose   de   ses 
propres paroles,  l’oraison du Christ résonne douce­
ment à son oreille. Que le Père reconnaisse les paro­
les   de   son   Fils,   quand   nous   prions ;   que   Celui   qui 
habite   dans   nos   cœurs   parle   par   notre   voix.   Il   est 
notre avocat auprès du Père :   lorsque nous deman­
dons grâce pour nos péchés, employons le langage de 
notre défenseur. Tout ce que vous demanderez à mon 
Père en mon nom vous sera accordé  (Jn 16,23). Quel 
moyen plus efficace de demander au nom du Christ 
que d’employer sa propre prière ?

Lorsque nous prions,  que notre  voix  soit   réglée 
par   la   décence   et   le   respect.   Souvenons­nous   que 
nous   sommes   en   présence   de   Dieu   et   que   nous 
devons   plaire   à   ses   regards   divins   par   l’attitude   de 
notre   corps   et   le   calme   de   notre   parole.   L’insensé 
pousse   de   grands   cris ;   l’homme   respectueux   prie 
avec modestie.
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Le Seigneur nous ordonne de prier en secret, dans 
des lieux solitaires et reculés, même dans nos cham­
bres. C’est là ce qui convient le mieux à la foi. Nous 
savons, en effet, que Dieu est présent partout , qu’il 
voit   et   entend  tous   ses   enfants,   qu’il   remplit   de  sa 
majesté   les   retraites   les   plus   secrètes,   selon   cette 
parole :  Je suis avec vous, ne me cherchez pas au loin 
(Jér 23,23).  Quand l’homme se cacherait au centre de  
la   terre,   dit   encore   le   Seigneur,  est­ce   que   je   ne   le  
verrais pas ? est­ce que je ne remplis pas et la terre et le  
ciel ?  Et   plus   loin :  Les   yeux   du   Seigneur   regardent  
partout les bons et les méchants. (Prov 15,23)

Quand nous nous réunissons pour offrir avec le 
prêtre   le   divin   sacrifice,   prions   avec   recueillement. 
Gardons­nous   bien   de   jeter   à   tous   les   vents   des 
paroles  sans suite  et  de  formuler   tumultueusement 
une demande dont la modestie doit faire tout le prix. 
Dieu n’écoute pas la voix, mais le cœur. Il n’est pas 
nécessaire de l’avertir par des cris, puisqu'Il connaît 
les pensées des hommes. Nous en avons une preuve 
dans cette parole du Seigneur !  Que pensez­vous de 
mauvais dans vos cœurs (Luc 5,22) ? Et dans l’Apoca­
lypse :  Toutes   les   Églises   sauront   que   c’est   moi   qui  
sonde les cœurs et les reins (Ap 2,23). 

Anne,   dont   nous   trouvons   l’histoire   au   premier 
livre des Rois, se soumit à cette règle, et en cela elle 
fut une figure de l'Église. Elle n’adressait pas au Sei­
gneur des paroles bruyantes ; mais, recueillie en elle­
même, elle priait silencieusement et avec modestie. 
Sa   prière   était   cachée,   mais   sa   foi   manifeste ;   elle 
parlait, non avec la voix, mais avec le cœur. Elle savait 
bien que Dieu entend des vœux ainsi formulés ; aussi, 
grâce à  la  foi  qui   l’animait.  elle obtint  l’objet  de sa 
demande. C’est ce que nous apprend l’Écriture : Anne 
parlait en elle­même. Seules ses lèvres remuaient. On  
n'entendait pas sa voix. Elie la prit pour une femme  
ivre.  (1   Sam   1,13).   Nous   lisons   de   même   dans   les 
psaumes :  Priez   du   fond   du   cœur,   priez   sur   votre  
couche et livrez, votre âme à la componction  (Ps 4,4). 
L’Esprit­Saint  nous donne  le même précepte par  la 
bouche de Jérémie : C’est par la pensée que vous devez  
adorer le Seigneur. 

Lorsque   vous   remplissez   le   devoir   de   la   prière, 
mes frères bien­aimés, n’oubliez pas la conduite du 
Pharisien et du Publicain dans le temple. Le Publicain 
n’élevait pas insolemment ses regards vers le ciel,   il 
n’agitait   pas   ses   mains   hardies ;   mais   frappant   sa 
poitrine, et, par cet acte, se reconnaissant pécheur, il 
implorait   le   secours   de   la   miséricorde   divine.   Le 
Pharisien,   au   contraire,   s’applaudissait   lui­même. 
Aussi le Publicain fut justifié et non pas l’autre. Il fut 
justifié   à   cause   de   sa   prière,   car   il   ne   plaçait   pas 
l’espoir de son salut dans une confiance aveugle en 
son innocence, attendu que personne n’est innocent ; 
mais   il   confessait   humblement   ses   péchés,   et   Dieu 
qui pardonne toujours aux humbles, entendit sa voix. 
Mais   citons   plutôt   le   texte   évangélique :  Deux 
hommes montèrent au temple pour prier ;  l'un était  
Pharisien et l'autre collecteur d'impôts. Le Pharisien,  
debout, priait ainsi en lui­même : “O Dieu, je te rends  
grâce de ce que je ne suis pas comme les autres hom­

mes,   qui   sont   voleurs,   malfaisants,   adultères,   ou  
encore   comme   ce   collecteur   d'impôts.  Je   jeûne   deux  
fois par semaine, je paie la dîme de tout ce que je me  
procure.” Le collecteur d'impôts, se tenant à distance,  
ne voulait même pas lever les yeux au ciel, mais il se  
frappait la poitrine en disant : “O Dieu, prends pitié  
du   pécheur   que   je   suis.”  Je   vous   le   déclare :   celui­ci  
redescendit   chez   lui   justifié,   et   non   l'autre,   car   tout  
homme   qui   s'élève   sera   abaissé,   mais   celui   qui  
s'abaisse sera élevé. (Lc 18,10). 

Nous   venons   de   voir,   mes   frères   bien­aimés, 
d’après les saints livres, quelle doit être notre attitude 
dans   la   prière.   Voyons   maintenant   ce   que   nous 
devons demander.

Vous   prierez   ainsi,   nous   dit   Jésus­Christ :  Notre 
père   qui   êtes   dans   les   cieux,   que   ton   nom   soit 
sanctifié. Que ton règne arrive. Que ta volonté soit 
faite  sur  la terre comme dans le ciel. Donne­nous 
aujourd’hui notre pain quotidien. Remets nous nos 
dettes comme nous les remettons à nos débiteurs. 
Ne   nous   laisse   pas   induire   en   tentation ;   mais 
délivrez­nous du malin. Amen. (Mt 6,9). 

Avant toutes choses, le Dieu qui nous a si forte­
ment recommandé la paix et l’unité n’a pas voulu que 
nos   prières   eussent   un   caractère   personnel   et 
égoïste ;   il   n’a   pas   voulu,   quand   nous   prions,   que 
nous ne pensions qu’à nous­même. Nous ne disons 
pas :   mon   père   qui   es   dans   les   cieux,   donne­moi 
aujourd’hui le pain dont j’ai besoin. Nous ne deman­
dons pas seulement pour nous­mêmes le pardon de 
nos   fautes,   l’exemption   de   toute   tentation   et   la 
délivrance   du   mal.   Notre   prière   est   publique   et 
commune, et  quand nous prions,  nous ne pensons 
pas seulement à nous, mais à tout, le peuple ; car tout 
le peuple chrétien ne forme qu’un seul corps. Le Dieu 
qui nous a enseigné la paix la concorde et l’unité veut 
que notre prière embrasse tous nos frères, comme il 
nous a tous portés lui­même dans sou sein paternel. 
Ainsi prièrent les trois enfants dans la fournaise leurs 
voix étaient unies comme leurs cœurs. C’est ce que 
nous   enseigne   l’Écriture,   en   les   proposant   à   notre 
imitation :  Les   trois   enfants,   dit­elle,  comme   d’une 
seule bouche, chantaient un hymne au Seigneur et le  
bénissaient.  (Dan   3,51)   Et   pourtant   le   Verbe   fait 
homme ne leur avait pas appris à prier.  Est­il donc 
étonnant qu’il ait exaucé leur demande, lui qui prête 
toujours   l’oreille   à   la   prière   de   l’homme   simple   et 
pacifique ?

Nous voyons les apôtres et les disciples prier de la 
même   manière,   après   l’ascension   de   Jésus­Christ. 
TousI  dit   l’Écriture,  unis   par   un   même   sentiment,  
persévéraient dans la prière avec les saintes femmes,  
avec   Marie,   mère   de   Jésus,   et   ses   proche   parents.
(Act 1,14) Nous voyons, par cette union, combien leur 
prière était sincère, persévérante et efficace. Dieu qui 
réunit   dans   la   même   maison   les   frères   dont   les  
sentiments sont unanimes (Ps 67,7), n’ouvre les portes 
de   la   demeure   éternelle   qu’à   ceux   dont   les   cœurs 
s’unissent dans la prière.


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Que   vous   dire,   mes   frères   bien­aimés,   des 
mystères de l’oraison dominicale ? Qu’ils sont nom­
breux, qu’ils sont grands, qu’ils sont féconds en grâ­
ces   spirituelles,   quoique   résumés   en   peu   de  mots ! 
Tout ce que vous trouvez dans les autres prières est 
renfermé   dans   cette   céleste   formule.   Le   Seigneur 
nous dit vous prierez ainsi :

Notre Père, qui êtes dans les cieux. 
L’homme   nouveau,   régénéré   par   le   baptême, 

rendu par la grâce à Dieu, son créateur, commence 
par dire : Père, parce que lui­même est devenu enfant 
de   Dieu.  Le  Verbe,  dit   saint   Jean,  est   venu   dans   sa  
propre demeure, et les siens ne l’ont pas reçu ; mais à 
ceux qui l’ont reçu et qui croient en lui, il a donné le  
privilège d’être les enfants de Dieu. (Jn 1,2) Donc celui 
qui croit à Jésus­Christ devient enfant de Dieu. Il doit 
commencer   par   rendre   grâces,   par   reconnaître   sa 
dignité, en donnant le titre de père au Dieu qui réside 
dans le ciel. Ce n’est pas tout : en entrant dans la vie 
spirituelle,   il  doit  montrer  qu’il   renonce  à son père 
selon la chair, et qu’il ne reconnaît d’autre père que 
celui   qui   est   dans   le   ciel.   Moïse,   au   livre   du 
Deutéronome,  loue le courage des  fils  de Lévi.  qui, 
pour être fidèles au Seigneur, dirent à leur père et à 
leur   mère :  « je   ne  vous   connais  pas »  et   oublièrent 
leurs propres enfants. Le Seigneur nous avertit de ne 
donner à personne sur la terre le nom de père ; car 
nous n’avons qu’un seul père qui est dans le ciel.  Il 
disait au disciple qui lui parlait de son père défunt : 
Laisse   les   morts   ensevelir   leurs   morts.   Le   disciple 
parlait  de son père qui  venait  de mourir ;   Jésus   lui 
rappelait que le père des croyants vit toujours. 

Nous ne disons pas seulement Père,  mais notre 
Père :  c’est­à­dire père de ceux qui croient,  de ceux 
qui, sanctifiés et régénérés par la grâce divine, sont 
devenus   les   fils   de   Dieu.   Cette   parole   condamne 
ouvertement les Juifs. Aveuglés par l’esprit de révolte, 
non­seulement ils ont repoussé le Christ annoncé par 
leurs prophètes, le Christ qui commençait par eux sa 
mission divine,  mais  ils   lui ont fait subir la mort  la 
plus cruelle.  Ils  ne peuvent appeler  Dieu  leur père, 
car Jésus est là pour les confondre :  Vous êtes les fils  
du démon,   leur dit­il,  et vous marchez sur les traces  
impures de votre père. Il fut homicide dès le commen­
cement ;  il  ne persévéra pas  dans   la  vérité ; aussi   la  
vérité n’est pas en lui. (Jn 8,44) Le Seigneur, dans son 
indignation,   parle   ainsi   par   la   bouche   d’Isaïe :  J’ai  
engendré   des   enfants,   je   les   ai   élevés,   et   ils   m’ont  
méprisé. Le bœuf connaît son maître, l’âne l’étable où 
il trouve sa nourriture : Israël ne me connaît pas ; mon 
peuple n’a pas su me comprendre. Malheur à la nation  
coupable,   à   ce   peuple   chargé   d’iniquités !   Race 
perverse,  enfants   criminels,  vous   avez   abandonné  le  
Seigneur;   vous   avez   enflammé   la   colère   du   saint  
d’Israël . (Is 1,3+)

C’est donc une condamnation pour les Juifs que 
ces   mots   notre   Père   que   nous   prononçons,   dans 
notre prière. Dieu est devenu notre père, en cessant 
d’être celui des Juifs qui l’avaient abandonné. Le nom 
de fils ne peut appartenir au peuple coupable ; mais à 
ceux  qui  ont  reçu  la  rémission  de  leurs  péchés,  et, 

avec ce titre, ils possèdent la promesse de l’éternité. 
Jésus   a   dit :  Tout   homme   qui   commet   le   péché   est  
esclave du péché. L’esclave est banni de la maison de  
son maître ; mais le fils y reste toujours (Jn 8,34). 

Quel excès de bonté et de miséricorde de la part 
de Dieu, mes frères ! Il veut que dans les prières que 
nous  lui  adressons,  nous  l’appelions notre  Père,  en 
sorte que nous partageons avec le Christ la dignité de 
Fils de Dieu. Certes, personne d’entre nous n’oserait 
prendre ce  titre sans  la  permission divine.  Sachons 
donc, mes frères, et n’oublions jamais que,  puisque 
nous   appelons   Dieu   notre   père,   nous   devons   agir 
comme des enfants de Dieu, afin qu’il se complaise 
dans   ses   fils,   comme   nous   nous   complaisons   dans 
notre Père. Soyons comme les temples de Dieu, afin 
qu’il  daigne habiter  en nous.  Que nos actes répon­
dent à la grâce qui nous anime, afin que, voués à une 
vie toute céleste, nos pensées et nos actions s’élèvent 
vers   le   ciel.   C’est   encore   la   parole   du   Seigneur :  Je 
glorifierai ceux qui me glorifient ; celui qui me mépri­
se sera méprisé (1 Sam 2,30). L’apôtre saint Paul. nous 
dit à son tour : Vous ne vous appartenez plus, car vous  
avez   été   achetés   bien  chers ;  glorifiez   et   portez   Dieu 
dans votre corps (1 Cor 6,20). Nous disons ensuite :

Que ton nom soit sanctifié.
Nous   sommes   loin   de   penser   que   nos   prières 

puissent ajouter quelque chose à la sainteté de Dieu : 
nous   demandons   seulement   que   son   nom   soit 
sanctifié en nous. Qui pourrait rendre plus saint celui 
de qui découle toute sainteté ? Mais comme il nous a 
dit : Soyez saints parce que je suis saint (Lc 20,7), nous 
lui demandons chaque jour de persévérer dans cette 
sainteté que nous avons reçue par le baptême. Nous 
avons besoin de nous sanctifier sans cesse pour  nous 
purifier de nos fautes que nous commettons tous les 
jours.   Quelle   est   donc   cette   sainteté   que   nous 
recevons de la grâce divine ? Écoutez l’apôtre :  Ni les  
fornicateurs,   ni   les   idolâtres,   ni   les   adultères,   ni   les  
efféminés,   ni   les   pédérastes,   ni   les   voleurs,   ni   les  
faussaires, ni les ivrognes, ni les calomniateurs, ni les  
ravisseurs   n’obtiendront   le   royaume   de   Dieu.  Vous  
avez été souillés de tous ces crimes; mais vous avez été  
lavés,   justifiés,   sanctifiés   au   nom   du   Seigneur   Jésus  
par la grâce du Saint­Esprit. Nous avons été sanctifiés, 
dit l’apôtre, au nom du Seigneur Jésus, par la grâce du  
Saint­Esprit. (1 Cor 6, 9­11) Eh bien ! nous prions afin 
que   cette   sainteté   demeure   toujours   en   nous.   Et 
comme notre juge suprême recommande au malade 
guéri et justifié par lui de ne plus retomber dans Je 
péché de peur qu’il  ne  lui  arrive quelque chose de 
pire, nous prions Dieu nuit et jour de nous conserver 
la  sainteté et   la vie que nous tenons de son infinie 
bonté.

Que ton règne arrive. 
C’est   pour   nous   que   nous   demandons   que   le 

royaume  de  Dieu  arrive,   comme  c’est   en nous  que 
nous désirons que son nom soit sanctifié.  Car Dieu 
règne de toute éternité ; en lui, ce qui a toujours été et 
ce   qui   sera   toujours   rie   peut   avoir   de   commence­
ment. Mais, quand nous prions, nous demandons ce 
royaume que Dieu nous a promis, ce royaume qu’il 
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nous  a  mérité   par  ses  souffrances  et   par   son sang. 
Ainsi,   après   avoir   subi   l’esclavage   du   siècle,   nous 
régnerons avec le Christ,  comme il  nous l’a dit  lui­
même :  Venez   les   bénis   de   mon   père,   recevez   le 
royaume   qui   vous   a   été   préparé   dès   l’origine   du 
monde (Mt 25,34).

On peut encore, mes frères bien­aimés, entendre 
par   le   royaume   de   Dieu   le   Christ   lui­même.   Nous 
désirons chaque jour le voir apparaître, nous soupi­
rons sans cesse après son avènement. Comme il est 
notre   résurrection,   puisque   c’est   en   lui   que   nous 
ressusciterons, il peut aussi être le royaume de Dieu, 
puisque c’est en lui que nous régnerons. 

C’est avec raison que nous demandons le royau­
me de Dieu, c’est­à­dire un royaume céleste, car il est 
aussi un royaume terrestre ; mais celui qui a renoncé 
au siècle est plus grand que les honneurs et la puis­
sance d’ici­bas : aussi il ne désire pas les royaumes de 
la terre, mais celui du ciel. Nous devons prier conti­
nuellement pour ne pas perdre  le royaume céleste, 
comme  les   Juifs   à   qui   il   fut   d’abord promis.  Beau­
coup,   dit   Jésus­Christ,  viendront   de   l’Orient   et   de  
l’Occident et prendront place, avec Abraham, Isaac et  
Jacob, dans le royaume des  cieux, quant aux fils  du  
royaume, ils seront jetés dans les ténèbres. Là seront les  
pleurs   et   les   grincements   de   dents  (Mt   8,11).   Nous 
voyons par ces paroles que les Juifs furent les fils du 
royaume   tant   qu'ils   continuèrent   à   être   les   fils   de 
Dieu,   quand   ils   perdirent   le   nom   de   leur   père,   ils 
perdirent leur royaume. 

Nous donc, chrétiens, qui dans la prière appelons 
Dieu notre Père, nous demandons que son royaume 
nous arrive. Nous ajoutons :

Que ta volonté soit faite sur la terre comme au 
ciel. 

Nous ne demandons pas que Dieu fasse ce qu’il 
veut,   mais   de   faire   nous­mêmes   ce   que   veut   le 
Seigneur.   Qui   peut   résister   à   Dieu   et   l’empêcher 
d’accomplir sa volonté ? Pour nous, il n’en est pas de 
même.   Comme   nous   trouvons   des   obstacles   de   la 
part du démon, nous demandons que la volonté de 
Dieu s’accomplisse  en nous.  Pour  cela,  nous avons 
besoin du secours d’en haut, car personne n’est fort 
par ses propres forces: nous devons nous appuyer sur 
la grâce et la miséricorde du Seigneur.

Cette   faiblesse   de   l’humanité,   nous   la   trouvons 
dans le Sauveur lui­même :  Mon père,  s’écriait­il,  si  
c’est possible que ce calice s’éloigne de moi ; mais pour 
montrer   à   ses   disciples   qu’ils   doivent   toujours 
accomplir la volonté divine et non la leur, il ajoutait : 
Cependant, non ce que je veux, mais ce que Tu veux 
(Mt 26,39).  Ailleurs,  Il  nous dit :  Je  suis  venu sur  la  
terre  non pour  faire  ma volonté, mais  celle  de  mon  
Père   qui   m’a   envoyé  (Jn   6,38).   Si   le   Fils   s’est   fait 
obéissant   pour   accomplir   la   volonté   de   son   Père, 
quelle   doit   être   l’obéissance   du   serviteur   quand   il 
s’agit des ordres de Dieu ? Saint Jean nous y exhorte 
en ces termes : N’aimez ni le monde ni ce qui est dans  
le monde. Si vous aimez le monde, la charité du Père  
n’est plus en vous ; car tout ce qui est dans le monde est  
concupiscence de la chair, concupiscence des yeux et  

ambition du siècle. Or, tout cela ne vient pas du Père,  
mais   de   l’esprit   du   mal.   Le   monde   passera   avec   sa  
concupiscence, mais celui qui accomplit la volonté de 
Dieu   vivra   éternellement   comme   Dieu   lui­même. 
(Jn 2,15) 

Si   nous   voulons   vivre   éternellement,   faisons   la 
volonté de ce Dieu qui est éternel Or, la volonté de 
Dieu   est   celle   que   le   Christ,   nous   a   manifestée   en 
l’accomplissant :   l’humilité   dans   notre   conduite,   la 
fermeté dans notre foi, le respect dans nos paroles, la 
justice dans nos actes, la charité dans nos œuvres, la 
sévérité   dans   nos   mœurs.   Dieu   veut   que   nous   ne 
fassions   aucune   injure   au   prochain,   que   nous 
supportions   celles   qui   nous   sont   faites,   que   nous 
soyons en paix avec nos frères, que nous l’aimions de 
tout notre cœur, chérissant en lui le père et craignant 
le Dieu. Il veut que nous ne préférions rien au Christ, 
qui,   n’a   lui­même   rien   préféré   à   nous ;   que   nous 
soyons inséparablement unis à sa charité, fermement 
attachés   à   sa   croix.   Il   veut,   quand   il   s’agit   de 
l’honneur et de la gloire du nom chrétien, qu’il y ait 
en nous cette constance qui confesse la vérité, cette 
fermeté qui soutient la lutte, cette patience qui, par la 
mort,  mérite  la  couronne. C’est ainsi qu’on devient 
cohéritier  de  Jésus­Christ;  c’est  ainsi  qu’on  exécute 
ses ordres et qu’on accomplit la volonté du Père. 

Nous demandons que la volonté de Dieu se fasse 
et dans le ciel  et sur la terre, car c’est de ce double 
accomplissement   que   dépend   notre   salut.   Notre 
corps   vient   de   la   terre,   notre   esprit   du   ciel ;   nous 
sommes   donc   à   la   fois   ciel   et   terre   et   nous 
demandons   pour   l’un   et   pour   l’autre,   c’est­à­dire 
pour   le   corps   et   pour   l’esprit,   le   triomphe   de   la 
volonté divine. II y a lutte entre la chair et l’esprit : ces 
deux adversaires se livrent chaque jour dès combats ; 
en   sorte   que   nous   ne   faisons   pas   toujours   ce   que 
nous voulons. L’esprit cherche les choses du ciel,  la 
chair les choses de la terre. L’objet de notre prière est 
donc d établir, avec l’aide de Dieu, la concorde et la 
paix entre ces puissances rivales, afin que la volonté 
divine s’accomplisse dans notre esprit et dans notre 
chair et qu’ainsi notre âme régénérée au salut. 

Je ne fais que suivre ici les enseignements de saint 
Paul. La chair convoite contre l’esprit et l’esprit contre  
la chair; ils sont en lutte, l’un contre l’autre, en sorte  
que vous  ne   faites  pas   toujours  ce   que  vous  vouiez.  
Vous   connaissez   les   œuvres   de   la   chair :   ce   sont   les  
adultères, les fornications, les impuretés de tout genre,  
l’idolâtrie,   les   empoisonnements,   les   homicides,   les  
inimitiés, les disputes, les jalousies, les animosités, les  
provocations, les haines, les dissensions, les héré­sies,  
l’envie,   l’ivresse,   la   gourmandise   et   autres   vices  
semblables. Or, je vous préviens, comme Jésus l’a fait,  
que ceux qui tombent dans ces iniquités ne posséde­
ront pas le royaume de Dieu. – Les fruits de l’Esprit  
sont la charité, la joie, la paix, la grandeur d’âme, la  
bonté,   la   foi,   la   douceur,   la   continence,   la   chasteté  
(Gal 5,17).   Voyez­vous   maintenant   pourquoi   nous 
demandons   à   Dieu,   chaque   jour,   que   sa   volonté 
s’accomplisse en nous et dans le ciel et sur la terre ? 
C’est que la volonté de Dieu est que les choses du ciel 
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l’emportent   sur   celles   de   la   terre   et   que   les   biens 
spirituels et divins occupent la première place. 

On pourrait donner une autre interprétation. Le 
Seigneur  nous  ordonne  d’aimer  nos   ennemis  et  de 
prier même pour nos persécuteurs (Mt 5,44). Dociles 
à   cet   ordre,   nous   demandons   pour   ces   hommes 
encore terrestres, parce qu’ils ne sont pas illuminés 
par la grâce, que la volonté de Dieu s’accomplisse en 
eux :  cette volonté que le Christ a si bien exécutée, en 
conservant  l’homme et en le rétablissant dans tous 
ses   droits.   Il   appelle   ses   disciples  le   sel   de   la   terre  
(Mt 5,13), et l’apôtre nous dit que le premier homme a 
été   tire  du  limon et   le   second du ciel  (1  Cor 15,47). 
Appelés à ressembler à Dieu, qui  fait lever son soleil  
sur les bons et sur les méchants et tomber sa pluie sur  
les  justes et   les pécheurs  (Mt 5,45),  c’est  avec raison 
que,   d’après   les   avertissements   du   Seigneur,   nous 
prions pour le salut de tous – Quelle est donc notre 
prière ? De même que la volonté de Dieu a triomphé 
dans   le   ciel,   c’est­à­dire   en   nous,   pour   nous 
transformer   par   la   foi   en   hommes   célestes,   nous 
demandons que cette même volonté triomphé sur la 
terre,   c’est­à­dire  dans   les   âmes   infidèles ;  afin  que 
ces   âmes,   terrestres   par   leur   première   naissance, 
deviennent célestes parce qu'ils sont  nés de l'eau et  
de l'Esprit (Jn 3,5). Mais continuons :

Donnez­nous aujourd’hui notre pain quotidien. 
On   peut   entendre   ces   paroles   dans   le   sens 

spirituel et dans le sens naturel et dans ces deux cas, 
par la grâce de Dieu, elles servent au salut. Le pain de 
vie c’est le Christ (Jn 6,48), et ce pain n’est pas à tous, 
mais à nous, chrétiens. Nous disons Notre Père, parce 
que   Dieu   est   le   père   des   croyants,   de   même   nous 
disons   notre   pain,   parce   que   le   Christ   est   notre 
nourriture, à nous qui mangeons son corps. Or, nous 
demandons   que   ce   pain   nous   soit   donné   chaque 
jour ; car notre vie est dans le Christ, et l’Eucharistie 
est notre nourriture quotidienne. Si donc, par suite de 
quelque   grave   faute,   nous   étions   privés   de   la 
participation au pain céleste, nous serions,, par cela 
même, séparés du corps du Christ. Écoutez sa parole : 
Je suis  le pain de vie  descendu du ciel. Si quelqu’un  
mange de ce pain, il vivra éternellement, et le pain que  
je lui donnerai c’est ma chair que je livre pour le salut  
du   monde  (Jn   6,51).   D’après   cette   parole,   il   est 
évident que ceux qui mangent le pain eucharistique 
et reçoivent dans la communion le corps du Sauveur 
vivent   éternellement   Par   suite,   en   s’éloignant   du 
corps de Jésus­Christ, on doit craindre de s’éloigner 
de la voie du salut. D’ailleurs la parole du maître est 
formelle  Si   vous   ne   mangez   la   chair   du   fils   de  
l’homme et si vous ne buvez son sang, vous n’aurez pas  
la vie en vous  (Jn 6,53). Ainsi donc nous réclamons 
notre pain quotidien, c’est­à­dire le Christ,  afin que 
nous, dont la vie est dans le Christ, nous demeurions 
toujours unis à sa grâce et à son corps sacré. 

Les paroles que nous commentons peuvent être 
prises   dans   un   autre   sens,   le   voici.   Nous   avons 
renoncé au siècle ; fidèles à l’appel de la grâce, nous 
avons foulé aux pieds les richesses et les pompes du 
siècle ;  nous n’avons donc besoin que de la nourri­

ture. C’est la parole du Seigneur : Celui qui ne renon­
ce pas à tout ce qu’il possède ne peut être mon disciple  
(Lc   14,33).   Le   disciple   de   Jésus­Christ,   renonçant   à 
tout, selon la parole de son maître, ne doit demander 
que le pain de chaque jour. Ses désirs ne doivent pas 
s’étendre   plus   loin,   puisque   Jésus   a   dit :  Ne   vous 
mettez  pas en peine du  lendemain,  le   lendemain se  
pourvoira lui­même des choses nécessaires ; à chaque 
jour suffit sa peine (Mt 6,34).

C’est donc avec raison que le disciple du Christ 
demande sa nourriture au jour  le  jour,  puisqu’il   lui 
est défendu de s’occuper du lendemain. Une condui­
te   opposée   serait   absurde.   Comment   chercherions 
nous   à   vivre   longtemps   dans   ce   monde,   nous   qui 
désirons   la   prompte   arrivée   du   royaume   de   Dieu ? 
Aussi   le   bienheureux   apôtre,   voulant   rendre   plus 
fermes notre foi et notre espérance, nous donne cette 
leçon :  Nous   n’avons   rien   apporté   dans   ce   monde,  
nous n’en emporterons rien. Puisque nous avons des  
vêtements et un toit pour nous couvrir, sachons nous  
en contenter. Ceux qui veulent s’enrichir tombent dans  
la tentation, dans des pièges, dans des désirs funestes  
qui poussent l’homme à sa ruine ; car la racine de tous  
les maux est la cupidité. Ceux qui ont voulu suivre ses  
attraits ont fait un triste naufrage et se sont préparé 
bien des douleurs (I Tim 6, 7­10). D’après ces paroles, 
les richesses sont non­seulement méprisables, mais 
encore périlleuses. Là se trouve la racine de tous ces 
maux   qui   flattent   et   qui   aveuglent   l’esprit   humain 
pour le tromper. 

C’est pour cela que le Seigneur reprend le riche 
stupide, qui récapitulait sa fortune et se glorifiait de 
l’abondance de ses récoltes : Insensé, cette nuit même 
on viendra te réclamer ton âme et ces biens que tu as  
amassés à qui seront­ils ?  (Lc 12,20) Pauvre fou ! il se 
réjouissait de ses biens et il  allait mourir !   la vie lui 
manquait   et   il   songeait   à   amasser   des   vivres   en 
abondance !   Les   enseignements   du   Seigneur   sont 
bien différents : il nous dit que le sage par excellence 
est   celui   qui   vend  tous   ses   biens,   les   distribue  aux 
pauvres, et se prépare un trésor dans le ciel. Celui­là 
seul, dit­il, est capable de le suivre et de participer à 
la   gloire   de   sa   passion   qui,   dégagé   de   tout   lien 
terrestre, marche vers le ciel en s’y faisant précéder de 
ses richesses. Pour se préparer à cet acte de vertu, que 
chacun de nous apprenne à prier et à s’instruire par 
la prière.

Ne  croyez  pas  que  le  juste   manque  du  pain de 
chaque jour ; n’est­il pas écrit : Le Seigneur ne permet  
pas que le juste ait faim, mais il repousse les appétits  
des méchants (Prv 10,3) ; et encore : J’ai été jeune, me 
voici vieux, et je n’ai jamais vu le juste abandonné et  
ses enfants mendiant leur pain (Ps 27,25). Le Seigneur 
nous   dit   encore :  Ne   vous   demandez   pas   à   vous­
mêmes   que   mangerons­nous,   que   boirons­nous,   de  
quoi  nous vêtirons­nous ?  Les  païens se  préoccupent  
de ces choses; mais votre Père saie que vous en, avez  
besoin.   Cherchez   d’abord   le   royaume   de   Dieu   et   la  
sainteté   et   tout   cela   vous   sera   donné   en   surcroît. 
(Mt 4,34) Telle est la promesse du Christ. Comme tout 
appartient à Dieu, rien ne peut manquer à celui qui 
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possède   Dieu,   tant   qu’il   lui   restera   fermement 
attaché.   Daniel   fut   jeté   dans   la   fosse   aux   lions   par 
l’ordre   du   roi   de   Babylone;   Dieu   lui   envoya   sa 
nourriture,  et   l’homme de Dieu mangea tranquille­
ment   au   milieu   des   bêtes   qui,   malgré   leur   faim, 
n’osaient se jeter sur lui. Élie, fuyant dans le désert, 
fut   sauvé   par   des   corbeaux   qui   lui   apportaient   sa 
nourriture. O détestable cruauté de la malice humai­
ne !   les   bêtes   féroces   épargnent   un   prisonnier,   les 
oiseaux   nourrissent   un   fugitif,   et   les   hommes   se 
dressent des embûches et exercent leurs fureurs les 
uns   contre   les   autres !   Nous   prions   ensuite   pour 
obtenir la rémission de nos péchés :

Remets nous nos dettes comme nous les remet­
tons à nos débiteurs.

Après le pain de chaque jour, nous demandons le 
pardon   de   nos   péchés,   afin   que,   nourris   par   Dieu, 
nous vivions en Dieu. Il ne s’agit pas seulement de la 
vie   présente,   mais   de   la   vie   éternelle   où   nous   ne 
pouvons   arriver   qu’autant   que,   nos   offenses   seront 
pardonnées.  LE  SEIGNEUR  DONNE  À  CES  OFFENSES  LE  NOM  DE 
DETTES, comme dans son Évangile :  Je t’ai remis toute 
ta dette  parce  que tu m’en as  prié  (Mt 28,32).  Nous 
rappeler que nous sommes pécheurs est un avis aussi 
salutaire que sage ; car forcés de prier pour nos fautes 
et d’implorer  le pardon de Dieu, nous apprenons  à 
nous   connaître   nous­mêmes.   Que   personne   ne   se 
complaise   dans   sa  prétendue   innocence ;   personne 
n’est innocent : ce sentiment d’orgueil ne ferait que le 
rendre plus coupable. En priant tous les jours pour 
nos péchés, nous pouvons nous convaincre que nous 
péchons   chaque   jour.   C’est   ce   que   nous   apprend 
l’apôtre saint Jean :  Si nous disons que nous sommes  
innocents,   nous   nous   trompons   nous­mêmes   et   la  
vérité n’est pas en nous. Si nous confessons nos péchés,  
Dieu   est   fidèle   et   juste,   il   nous   les   pardonnera. 
(1 Jn 1,8)  L’apôtre  a  réuni  dans   son  épître   ces  deux 
vérités :  que nous devons prier  pour nos péchés, et 
que   nous   en   obtenons   le   pardon   par   nos   prières. 
C’est  pour cela qu’il  nous dit  que Dieu est  fidèle  à 
remettre les péchés. Ainsi il nous rappelle la promes­
se divine : car c’est Dieu qui, eu nous disant de prier 
pour   nos   fautes,   nous   promet   la   miséricorde   et   le 
pardon.

Cependant, mes frères, Dieu ajoute à sa promesse 
une   condition.   Il   veut   que   nous   demandions   le   la 
remise de nos dettes, comme nous comme nous les 
remettons à nos débiteurs. Il nous montre, par là, que 
nous   ne   pouvons   obtenir   notre   grâce   pour   nos 
péchés   qu’autant   que   nous   nous   montrons   miséri­
cordieux envers nos débiteurs. Aussi il nous dit dans 
l’Évangile :  On se servira à votre égard de la mesure  
dont   vous   aurez   usé   envers   vos   frères.  (Mt   7,2)  Le 
serviteur qui, après avoir reçu de son maître la remise 
de   sa   dette,   ne   voulut   pas   user   de   la   même 
condescendance envers son compagnon d’esclavage 
fut jeté en prison (Mt 18,34). Par sa dureté, il perdit ce 
que son maître lui avait généreusement accordé. Le 
Seigneur insiste plus fortement encore sur ce point : 
Lorsque vous voudrez prier si vous avez quelque chose  
contre quel­qu’un, pardonnez­le, afin que votre Père  

céleste   pardonne   aussi   vos   péchés.   Si   vous   ne  
pardonnez pas vous­mêmes, votre Père qui est dans le  
ciel ne vous remettra pas non plus vos péchés (Mt 9,25) 
Il ne vous restera aucune excuse au jour du jugement, 
car   vous   serez   jugé   d’après   votre   propre   sentence ; 
vous serez traité comme vous aurez traité les autres.

Le Seigneur veut que ses enfants soient unis par 
les liens de la paix et de la concorde ; ils veut qu’ils 
persévèrent dans cette charité qu’ils tiennent de leur 
seconde ,naissance. Nous donc, qui sommes les fils 
de Dieu, persévérons dans la paix qu’il nous a laissée 
et, puisque nous n’avons qu’un seul esprit  (Eph 4,4), 
n’ayons qu’une seule pensée et un seul sentiment. Le 
Seigneur n’accepte pas le sacrifice de celui qui con­
serve   dans   son   cœur   des   sentiments   de   haine ;   il 
l’éloigne  de  l’autel ;   il   lui  ordonne  d’aller   se  récon­
cilier avec son frère et de revenir ensuite lui adresser 
des   prières   inspirées   par   l’esprit   de   charité.   Le 
sacrifice   le   plus   agréable   à   Dieu   c’est   la   paix,   la 
concorde fraternelle, l’unité du Père et du Fils et du 
Saint­Esprit   reproduite  le  peuple  chrétien.  Nous en 
avons   une   preuve   dans   les   offrandes   d’Abel   et   de 
Caïn.   Dieu   considérait   leurs   cœurs   et   non   leurs 
présents le présent ne lui plaisait plus autant que le 
cœur   lui   était   agréable.   Abel,   homme   juste   et 
pacifique,   offre   à   Dieu   des   sacrifices   innocents ;   il 
nous apprend que nous devons approcher de l’autel 
avec la crainte de Dieu, avec un cœur simple,  avec 
l’esprit  de sainteté,  de paix  et  de concorde.  C’est   à 
juste titre, qu’offrant à Dieu de pareils sacrifices, il est 
devenu   lui­même   victime.   Le   premier,   il   a   suivi   la 
route du martyre et il a dignement figuré la Passion 
de Jésus­Christ, lui qui avait conservé la justice et la 
paix   du   Seigneur.   Voilà   les   hommes   que   Dieu 
couronnera au  jour du  jugement et  qu’il   réclamera 
pour les siens. 

Mais l’homme animé de l’esprit de discorde et de 
haine, fût­il mis à mort pour le nom de Jésus­Christ, 
saint   Paul   nous   assure  qu’il   ne  pourrait   expier   son 
crime; car il est écrit :  Celui qui hait son frère est un  
homicide ;   or,   un   homicide   ne   peut   ni   arriver   au  
royaume du ciel  ni  vivre en Dieu  (1 Jn 3,15). Peut­il 
être avec le Christ, celui qui a préféré imiter Judas que 
le Christ ? Quelle tache, mes frères, que celle que le 
baptême du sang ne peut laver ! Quel crime que celui 
qui  ne peut   être   expié  par   le   martyre !  Le   Seigneur 
nous ordonne d’ajouter :

Ne nous laisse pas induire en tentation.
Nous   voyons   par   ces   paroles   que   l’ennemi   ne 

peut   rien   contre   nous,   si   Dieu   ne   le   permet.   Ainsi 
nous   devons   mettre   entre   les   mains   de   Dieu   nos 
craintes, nos espérances, nos résolutions, puisque le 
démon ne peut nous tenter qu’autant que Dieu lui en 
donne le pouvoir. C’est ce que nous enseigne l’Écritu­
re :  Nabuchodonosor,   roi   de   Babylone,   vint   assiéger  
Jérusalem et Dieu la livra entre ses mains.  (2R 24,11) 
Or, c’est à cause de nos péchés que Dieu donne au 
mauvais esprit  une certaine puissance contre nous. 
Qui a livré les dépouilles de Jacob et d’Israël entre les 
mains des ennemis ? N’est­ce pas le Dieu qu’ils ont 
offensé, dont ils ont repoussé les commandements et 
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méprisé la loi ? N’est­ce pas lui qui a fait tomber sur 
eux le poids de sa colère ?(Isa 42,25) Nous voyons le 
même   fait   dans   l’histoire   de   Salomon :   il   pèche,   il 
s’éloigne des préceptes et des voies du Seigneur, aussi 
l’Écritu­re nous dit :  Le Seigneur excita Satan contre  
Salomon. (1R 9,14)

Ce   pouvoir   est   accordé   à   l’ennemi   pour   deux 
motifs :  ou pour nous punir de nos fautes, ou pour 
nous glorifier par l’épreuve. C’est ce que nous montre 
l’histoire de Job.  Tout ce qu’il possède, dit le Seigneur 
au démon,  est entre tes mains, mais prends garde de  
toucher à sa personne  (Job 1,12). De même, pendant 
sa passion, le Sauveur dit à Pilate : Tu n’aurais contre  
moi   aucun   pouvoir,   s’il   ne   te   venait   d’en   Haut. 
(Jn 19,11) Ainsi lorsque nous demandons à Dieu de 
ne pas être  induits en tentation, cela nous rappelle 
notre infir­mité et notre faiblesse. Cela nous tient en 
garde   contre   les   révoltes   de   l’orgueil,   contre   la 
présomption et la vaine gloire. Nous ne devons nous 
glorifier de rien, pas même de la confession du nom 
de   Jésus­Christ,   pas   même   du   martyre ;   car   Jésus 
nous   recommande   l’humilité   en   disant :  Veillez   et  
priez pour ne pas être exposés à la tentation. L’esprit  
est  prompt, mais la chair est faible.  (Mt 36,41) Ainsi 
lorsqu’on   reconnaît   humblement   sa   faiblesse   et 
qu’on   rapporte   tout   à   Dieu,   son   cœur   s’ouvre   à   la 
miséricorde, et il exauce des prières inspirées par le 
respect et par le désir de lui plaire. À la fin, se trouve 
la   formule   qui   renferme   en   deux   mots   toutes   nos 
demandes et toutes nos prières :

Délivre­nous du malin. 
PAR  CES  MOTS,  NOUS  ENTENDONS  TOUS  LES  ACTES  D’HOSTILITÉ 

QUE  L’ENNEMI  PEUT  EXERCER  CONTRE  NOUS  DANS  CE  MONDE  et 
dont Dieu  seul,  par  sa grâce,  peut nous garantir  et 
nous   délivrer.   Quand  nous   avons   dit :   Délivre­nous 
du malin,   il  ne reste plus  à rien à demander.  Nous 
implorons la protection divine contre l’esprit du mal, 
et,   après   l’avoir   obtenue,   nous   sommes   en   sûreté 
contre   les   assauts   du   démon   et   du   monde.   Car 
comment craindre le siècle, quand Dieu nous couvre 
de son égide ?


Ne vous étonnez pas, mes frères bien­aimés, de la 

sublimité   de   cette   prière :   c’est   Dieu   qui   en   est 
l’auteur, Dieu qui a résumé en quelques mots tout ce 
qui peut assurer la paix parmi nous. C’est ce que le 
prophète   Isaïe   avait   prédit   depuis   longtemps, 
lorsque,  sous  l’inspiration du  Saint­Esprit,   il   parlait 
de la majesté et de l’amour de Dieu : Sa parole, disait­
il, renferme en abrégé toute justice, et il la manifestera  
en peu de mots à l’univers  (Is  10,22) Car son Verbe, 
Notre­Seigneur Jésus­Christ, est descendu sur la terre 
pour   nous   tous ;   il   a   réuni   sous   une   même   loi   les 
savants et. les ignorants, et il a donné à tout sexe et à 
tout âge les leçons du salut. Ce n’est pas assez : il a 
groupé   comme   en   un   faisceau   tous   ses 
enseignements, pour ne pas charger la mémoire des 
fidèles ; mais pour leur apprendre rapidement ce qui 
est nécessaire à une foi simple et sans étude. Ainsi, 
quand   il   voulut   nous   enseigner   ce   qu’est   la   vie 
éternelle,   il  exprima ce mystère avec une concision 

toute divine :  La vie éternelle consiste à te connaître,  
toi Dieu unique et véritable, et celui que tu as envoyé,  
Jésus­Christ.  (Jn   18,3)   De   même,   quand   il   voulut 
recueillir   dans   la   loi   et   les   prophètes   les   préceptes 
essentiels : Écoute Israël ton Dieu est un Dieu unique.  
Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de  
tout   ton   esprit,   de   toutes   tes   forces.   Dans   ces   deux  
préceptes  sont renfermés toute la loi  et   les prophètes 
(Mc 12,29 ­  Mt 22,40).  Et ailleurs :  Tout ce que vous  
voulez que les hommes fassent pour vous, vous­mêmes  
faites­le pour eux tel est l’enseignement de la loi et des  
prophètes (Mt 7,12). 

Jésus­Christ nous a appris à prier, non­seulement 
par   ses   paroles,   mais   aussi   par   Son   exemple.   Lui­
même  priait   fréquemment,   nous  montrant  ainsi  ce 
que   nous   devons   faire.  Jésus,   dit   le   texte   sacré,  se  
retirait dans la solitude et il  adorait.  (Lc 5,16) Nous 
lisons dans un autre évangéliste :  Il se retira sur une  
montagne et il passa la nuit à prier. (Lc 6,12) Si Jésus, 
l’innocence   même,   priait,   à   plus   forte   raison,   nous 
qui   sommes   pécheurs,   devons­nous   prier.   Si   Jésus 
passait   toute   la   nuit   en   prière,   à   plus   forte   raison, 
devons nous veiller pour nous livrer plus longtemps à 
ce saint exercice. Or, le Seigneur priait, non pas pour 
lui, que pouvait­il demander, lui qui était sans tache ? 
Mais il priait pour nos fautes, comme il le déclara à 
Pierre,   en   disant :    Simon,   Simon,   Satan   vous   a  
réclamés pour vous secouer dans un crible comme on  
fait pour le blé. Mais moi, j'ai prié pour toi, afin que ta  
foi   ne   disparaisse   pas.  (Lc   22,31)   Ensuite   Il   recom­
mande à son Père tous ses disciples :  Je ne prie pas  
seulement pour eux, je prie aussi pour ceux qui, grâce  
à   leur   parole,   croiront   en   moi :   que   tous   soient   un  
comme  toi,  Père,  tu  es  en  moi   et  que  je   suis   en  toi.  
(Jn 27,20) Quelle bonté de la part de notre Dieu ! non 
content de nous racheter au prix de tout son sang, il 
veut encore prier pour nous. Or, voyez quel est le but 
de sa prière. Comme le Père et le Fils ne sont qu’un, il 
veut que, nous aussi, nous persévérions dans l’unité. 
Vous pouvez comprendre par là quelle est la faute de 
celui qui détruit l’unité et la paix. Le Seigneur a prié 
pour la conservation de ces  liens si  précieux parmi 
son   peuple.   Il   voulait   que   l’union   la   plus   étroite 
régnât   parmi   les   fidèles,   car   il   savait   bien   que   la 
discorde ne peut avoir accès au royaume céleste.

Quand   nous   commençons   notre   prière,   mes 
frères   bien­aimés,   veillons   sur   nous­mêmes   et 
occupons­nous   uniquement   de   l'œuvre   que   nous 
accomplissons. Éloignons de notre esprit toute vue, 
charnelle et mondaine et ne pensons qu’à l’objet de 
notre demande.  Aussi,  avant  la prière solennelle,   le 
prêtre   prépare   les   esprits   en   chantant   la   préface : 
Élevons nos cœurs, dit­il, et le peuple répond : nous 
les avons tournés vers le Seigneur. Par ces paroles, les 
fidèles   sont   avertis   qu’ils   ne   doivent   penser   qu’à 
Dieu. Fermons notre cœur à l’ennemi, ouvrons­le à 
Dieu   seul   et   ne   souffrons   pas   que   le   démon   s’ap­
proche de nous au temps de la prière. Il se glisse dans 
l’ombre ;   il   pénètre   jusqu’à   nous   et,   par   sa   ruse,   il 
détourne   nos   prières   de   leur   but   véritable ;   d’où   il 
arrive que nos sentiments diffèrent de nos paroles. Et 
cependant l’essence de la prière ne consiste pas dans 
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le son de la voix, mais dans la sincérité de l’intention 
et dans l’élévation de l’âme vers Dieu. 

Quelle faiblesse de vous laisser détourner de votre 
prière par des pensées vaines et profanes, comme si 
quelque autre chose était plus digne d’occuper votre 
esprit que les paroles que vous adressez à Dieu ! Vous 
ne vous écoutez pas vous­mêmes ; comment voulez­
vous que Dieu vous écoute ? vous vous oubliez vous­
mêmes,   comment  Dieu  se  souviendrait­il   de  vous ? 
Une   telle   conduite   nous   expose   sans   défense   aux 
atteintes   du   démon ;   elle   blesse   la   majesté   divine 
dans   l’acte   solennel   de   la   prière.   Les   yeux   veillent, 
c’est vrai, mais le cœur dort ; et pourtant le contraire 
devrait avoir lieu chez les chrétiens : quand leurs yeux 
dorment, leur cœur devrait veiller. C’est ce que faisait 
l’épouse des Cantiques qui figurait l‘Église :  Je dors,  
disait­elle, mais mon cœur veille. (Cant 5,2) De là cet 
avertissement si sage et si salutaire de l’apôtre : Priez 
avec application et vigilance. (Col 4,2) Il nous montre 
que   le   moyen   d’obtenir   de   Dieu   l’objet   de   nos 
demandes, c’est d’être vigilants, dans notre prière.

Quand nous voulons prier, n’approchons pas de 
Dieu les mains vides : la prière reste sans effet quand 
elle  n’est  pas accompagnée par  les  bonnes œuvres. 
Tout arbre stérile est coupé et jeté au feu (Mt 16,19) ; de 
même des paroles non fécondées par les œuvres ne 
peuvent   nous   mériter   la   grâce   divine.   C’est   ce   que 
nous enseigne l’Écriture :  La prière accompagnée du 
jeûne et de l’aumône est agréable à Dieu  (Tob 12,8). 
Au dernier jour, le souverain Juge récompensera les 
bonnes   œuvres   et   les   aumônes ;   aujourd’hui,   de 
même, Il écoute favorablement ceux qui se présen­
tent à lui avec les œuvres qui lui sont agréables. C’est 
ainsi que le centurion Corneille mérita d’être exaucé : 
il distribuait beaucoup d’aumônes au peuple ; il priait 
Dieu   constamment.   Aussi,   vers   la   neuvième   heure, 
pendant   sa   prière,   l’ange   du   Seigneur   lui   apparut 
pour rendre témoignage à ses œuvres :  Corneille, lui  
dit­il, tes prières et tes aumônes sont montées jusqu’à  
Dieu  et   il  en   conserve   le  souvenir  (Act   10,   2­4).   Les 
prières montent rapidement vers le ciel quand elles 

sont soutenues par nos œuvres. C’est le témoignage 
de   l’ange   Raphaël   à   Tobie   qui   unissait   toujours 
l’action   à   la   prière.  Il   est   honorable   de   révéler   les  
œuvres   divines.   Quand   tu   priais   ainsi   que   Sara,  
j’offrais   votre   prière   au   Seigneur.   Quand   tu 
ensevelissais les morts avec tant de simplicité, quand 
tu interrompais ton repas pour leur rendre ce pieux  
office, j’étais là pour être le témoin de ta conduite dans  
l’épreuve. Dieu m’envoie de nouveau vers toi pour te  
guérir, comme j’ai  déjà délivré  Sara,  l’épouse de ton 
fils. Je suis Raphaël, un des sept esprits qui se tiennent  
devant le trône de Dieu (Tob 12,11).

Le Seigneur nous donne le même enseignement 
par   la   bouche   d’Isaïe :  Rompez   les   chaînes   de 
l’iniquité ; déchargez vos semblables  du fardeau que  
vous   faites   peser   sur   eux ;   rendez   le   repos   aux  
opprimés ;   déchirez   les   titres   injustes ;   faites   part   de  
votre pain à celui qui a faim ; introduisez dans votre  
maison les indigents qui n’ont point de toit ; si  vous  
voyez un homme nu, revêtez­le et ne méprisez point  
votre   propre   sang.  Alors   votre   nom   brillera   d’un   vif  
éclat ; la sainteté vous couvrira comme un manteau ;  
son éclat trahira votre présence et vous serez inondé de  
la splendeur de Dieu. Alors vous prierez, et Dieu vous  
exaucera, et, au milieu de votre prière, il vous dira : Me 
voici.  (Is   58,6)   Telle   est   la   promesse   du   Seigneur, 
chrétiens :   il   exauce   et   protège   ceux   qui   délivrent 
leurs   cœurs   des   liens   de   l’injustice ;   qui,   selon   ses 
ordres,   répandent   d’abondantes   aumônes   entre   les 
mains des pauvres. Ils écoutent la parole du Seigneur, 
et Dieu les écoute à son tour. 

L’apôtre saint Paul, aidé dans sa pauvreté par les 
fidèles,   appelle   les   bonnes   œuvres   de  ce   genre  des 
sacrifices offerts à Dieu.   Je suis comblé, maintenant  
que   j'ai   reçu   ce   qu'Epaphrodite   m'a   remis   de   votre  
part,   parfum   de   bonne   odeur,   sacrifice   agréé   et   qui  
plaît   à   Dieu.  (Phil   4,18)   En   venant   au   secours   du 
pauvre, on prête à Dieu lui­même ; en donnant aux 
plus   petits,   c’est   à   Dieu   qu’on   donne ;   on   offre   au 
Dieu de toute suavité un sacrifice d’agréable odeur. 

[…]

La légende du Grand Inquisiteur

Estrait des FRÈRES KARAMAZOV

par Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevski

Prenant pour comme exemple le destin d'un enfant de  
huit  ans donné en pâture à une meute chiens parce  qu'il  
avait   blessé   involontairement   l'un   d'eux   Ivan   Kraramzov  
s'interroge sur la souffrance et sur le pardon et en débat avec  
son frère Aliocha.

Introduction
– Un mauvais plaisant objectera que les enfants 

grandiront et auront le temps de pécher, mais il n’a 
pas   grandi,   ce   gamin   de   huit   ans,   déchiré   par   les 
chiens. Aliocha, je ne blasphème pas. Je comprends 
comment   tressaillira   l’univers,   lorsque   le   ciel   et   la 
terre s’uniront dans le même cri d’allégresse, lorsque 
tout ce qui vit ou a vécu proclamera « Tu as raison, 

Seigneur, car tes voies nous sont révélées ! », lorsque 
le   bourreau,   la   mère,   l’enfant   s’embrasseront   et 
déclareront   avec   des   larmes :   « Tu   as   raison, 
Seigneur ! » Sans doute alors, la lumière se fera et tout 
sera   expliqué.   Le   malheur,   c’est   que   je   ne   puis 
admettre une solution de ce genre. Et je prends mes 
mesures à cet égard, tandis que je suis encore sur la 
terre. Crois­moi, Aliocha, il se peut que je vive jusqu’à 
ce moment ou que je ressuscite alors, et je m’écrierai 
peut­être   avec   les   autres,   en   regardant   la   mère 
embrasser le bourreau de son enfant « Tu as raison, 
Seigneur ! »   mais   ce   sera   contre   mon   gré.   Pendant 
qu’il est encore temps, je me refuse à accepter cette 
harmonie supérieure. Je prétends qu’elle ne vaut pas 
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une larme d’enfant, une larme de cette petite victime 
qui   se   frappait   la   poitrine   et   priait   le   « bon   Dieu » 
dans son coin infect ; non, elle ne les vaut pas, car ces 
larmes n’ont pas été rachetées. Tant qu’il en est ainsi, 
il ne saurait être question d’harmonie. Or, comment 
les racheter, c’est impossible. Les bourreaux souffri­
ront en enfer, me diras­tu ? Mais à quoi sert ce châti­
ment   puisque   les   enfants   aussi   ont   eu   leur   enfer ? 
D’ailleurs, que vaut cette harmonie qui comporte un 
enfer ?   Je   veux   le   pardon,   le   baiser   universel,   la 
suppression de la souffrance. Et si la souffrance des 
enfants sert à parfaire la somme des douleurs néces­
saires  à  l’acquisition de la vérité,   j’affirme d’ores  et 
déjà  que cette  vérité  ne vaut  pas  un tel  prix.   Je ne 
veux   pas   que   la   mère   pardonne   au   bourreau ;   elle 
n’en a pas le droit. Qu’elle lui pardonne sa souffrance 
de mère, mais non ce qu’a souffert son enfant déchiré 
par   les   chiens.   Quand  bien   même   son   fils   pardon­
nerait,   elle   n’en   aurait   pas   le   droit.   Si   le   droit   de 
pardonner n’existe pas, que devient l’harmonie ? Y a­
t­il   au   monde   un   être   qui   ait   ce   droit ?   C’est   par 
amour pour l’humanité que je ne veux pas de cette 
harmonie.   Je   préfère   garder   mes   souffrances   non 
rachetées   et   mon   indignation   persistante,  même   si  
j’avais   tort !   D’ailleurs,  on a surfait  cette  harmonie 
l’entrée   coûte   trop   cher   pour   nous.   J’aime   mieux 
rendre  mon  billet   d’entrée.   En  honnête   homme,   je 
suis même tenu à le rendre au plus tôt. C’est ce que je 
fais.   Je   ne   refuse   pas   d’admettre   Dieu,   mais   très 
respectueusement je lui rends mon billet. 

– Mais   c’est   de  la   révolte,   prononça  doucement 
Aliocha, les yeux baissés. 

– De la révolte ? Je n’aurais pas voulu te voir em­
ployer ce mot. Peut­on vivre révolté ? Or, je veux vivre. 
Réponds­moi   franchement.   Imagine­toi   que   les 
destinées de l’humanité sont entre tes mains, et que 
pour   rendre   définitivement   les   gens   heureux,   pour 
leur   procurer   enfin   la   paix   et   le   repos,   il   soit 
indispensable de mettre à la torture ne fût­ce qu’un 
seul être,   l’enfant qui se frappait   la poitrine de son 
petit poing,  et de fonder sur ses larmes le bonheur 
futur. Consentirais­tu, dans ces conditions, à édifier 
un pareil bonheur? Réponds sans mentir. 

– Non, je n’y consentirais pas. 
– Alors,   peux­tu   admettre   que   les   hommes 

consentiraient à accepter ce bonheur au prix du sang 
d’un petit martyr ?

– Non, je ne puis l’admettre, mon frère, prononça 
Aliocha,   les   yeux   étincelants.   Tu   as   demandé   s’il 
existe dans le monde entier un Être qui aurait le droit 
de   pardonner.   Oui,   cet   Être   existe.   Il   peut   tout 
pardon­ner, tous et pour tout, car c’est Lui qui a versé 
son   sang   innocent   pour   tous   et   pour   tout.   ‘Tu   l’as 
oublié, c’est lui la pierre angulaire de l’édifice, et c’est 
à   lui  de crier  « Tu as  raison,  Seigneur,  car   tes  voies 
nous sont  révélées. » 

– Ah ! oui, « le seul sans péchés et « qui a versé son 
sang ».  Non,  je ne l’ai  pas  oublié,   je  m’étonnais,  au 
contraire, que tu ne l’aies pas encore mentionné, car 
dans   les   discussions   les   vôtres   commencent   par   le 
mettre en avant, d’habitude. Sais­tu, mais ne ris pas, 

que j’ai composé un poème, l’année dernière ? Si tu 
peux m’accorder encore dix minutes, je te le racon­
terai. 

– Tu as écrit un poème ? 
– Non, fit Ivan en riant, car je n’ai jamais fait deux 

vers dans ma vie. Mais j’ai rêvé ce poème et je m’en 
souviens.   Tu   seras   mon   premier   lecteur,   ou   plutôt 
mon premier auditeur. Pourquoi ne pas profiter de ta 
présence ? Veux­tu ? 

– Je suis tout oreilles. 
– Mon poème s’intitule le Grand Inquisiteur, il est 

absurde, mais je veux te le faire connaître. 

Un   préambule   est   nécessaire   au   point   de   vue 
littéraire. L’action se passe au XVIe siècle. Tu sais qu’à 
cette époque il était d’usage de faire intervenir dans 
les poèmes les puissances célestes. Je ne parle pas de 
Dante.   En   France,   les   clercs   de   la   basoche   et   les 
moines   donnaient   des   représentations   où   l’on 
mettait en scène la Madone, les anges, les saints, le 
Christ et Dieu le Père. C’étaient des spectacles naïfs. 
Dans   Notre­Dame   de   Paris,   de   Victor   Hugo,   en 
l’honneur de la naissance du dauphin, sous Louis XI, 
à   Paris,   le   peuple   est   convié   à   une   représentation 
édifiante et gratuite : le Bon jugement de la très sainte 
et gracieuse Vierge Marie. […]

Le Christ revient
L’action se passe en Espagne, à Séville, à l’époque 

la plus terrible de l’Inquisition, lorsque chaque jour 
s’allumaient des bûchers à  la gloire de Dieu et  que 
dans   de   superbes   autodafés   on   brûlait   d’affreux 
hérétiques « Oh ! ce n’est pas ainsi qu’il a promis de 
revenir,   à   la   fin   des   temps,   dans   toute   sa   gloire 
céleste,   subitement,   « tel   un   éclair   qui   brille   de 
l’Orient   à   l’Occident ».   Non,   Il   a   voulu   visiter   ses 
enfants,   au   lieu   où   crépitaient   précisément   les 
bûchers des hérétiques. Dans sa miséricorde infinie, 
il revient parmi les hommes sous la forme qu’il avait 
durant les trois ans de sa vie publique. Le voici qui 
descend   vers   les   rues   brûlantes   de   la   ville 
méridionale, où justement, la veille, en présence du 
roi,  des  courtisans,  des  chevaliers,  des  cardinaux et 
des   plus   charmantes   dames   de   la   cour,   le   grand 
inquisiteur   a   fait   brûler   une   centaine   d’héréti­ques 
ad majorem Dei gloriam.  Il  est apparu douce­ment, 
sans se faire remarquer, et – chose étrange – tous le 
reconnaissent. Ce serait un des plus beaux passages 
de mon poème que d’en expliquer   la raison.  Attiré 
par une force irrésistible, le peuple se presse sur son 
passage et s’attache à ses pas. Silencieux, il passe au 
milieu   de   la   foule   avec   un   sourire   d’infinie 
compassion. Son cœur est embrasé d’amour, ses yeux 
dégagent   la   Lumière,   la   Science,   la   Force,   qui 
rayonnent et éveillent l’amour dans les cœurs, Il leur 
tend les bras, Il les bénit, une vertu salutaire émane 
de   son   contact   et   même   de   ses   vêtements.   Un 
vieillard, aveugle depuis son enfance, s’écrie dans la 
foule :   « Seigneur,   guéris­moi,   et   je   te   verrai. »   Une 
écaille tombe de ses yeux et l’aveugle voit. Le peuple 
verse des larmes de joie et baise la terre sur ses pas. 

9



Communauté orthodoxe de Compiègne Bulletin n° 38 Octobre 2012

Les   enfants   jettent   des   fleurs   sur   son   passage ;   on 
chante,  on crie :  « Hosanna ! »  C’est   lui,  ce doit  être 
Lui, s’écrie­t­on, ce ne peut être que Lui !  Il  s’arrête 
sur le parvis de la cathédrale de Séville au moment où 
l’on apporte   un  petit   cercueil   blanc   où   repose  une 
enfant de sept  ans,   la   fille  unique d’un notable.  La 
morte   est   couverte   de   fleurs.   « Il   ressuscitera   ton 
enfant » , crie­t­on dans la foule à la mère en larmes. 
L’ecclésiastique venu au­devant  du cercueil   regarde 
d’un air perplexe et fronce le sourcil. Soudain un cri 
retentit,   la   mère  se   jette   à   ses   pieds :   « Si   c’est   Toi, 
ressuscite mon enfant ! » et elle lui tend les bras. Le 
cortège s’arrête, on dépose le cercueil sur les dalles. Il 
le   contemple   avec   pitié,   sa   bouche   profère   douce­
ment une fois encore : « Talitha koumi et la jeune fille 
se   leva. »   La   morte   se   soulève,   s’assied   et   regarde 
autour d’elle, souriante, d’un air étonné. Elle tient le 
bouquet de roses blanches qu’on avait déposé dans 
son cercueil. Dans la foule, on est troublé, on crie, on 
pleure.  À  ce moment passe sur  la  place  le cardinal 
grand   inquisiteur.   C’est   un   grand  vieillard,   presque 
nonagénaire,   avec   un   visage   desséché,   des   yeux 
caves, mais où luit encore une étincelle. Il n’a plus le 
pompeux   costume   dans   lequel   il   se   pavanait   hier 
devant le peuple, tandis qu’on brûlait les ennemis de 
l’Église  romaine ;   il  a  repris  son vieux  froc grossier. 
Ses mornes auxiliaires et la garde du Saint­Office le 
suivent   à   une   distance   respectueuse.   Il   s’arrête 
devant   la   foule   et   observe   de   loin.   Il   a   tout   vu,   le 
cercueil   déposé   devant   Lui,   la   résurrection   de   la 
fillette, et son visage s’est assombri. Il fronce ses épais 
sourcils  et  ses  yeux brillent  d’un  éclat  sinistre.   Il   le 
désigne du doigt et ordonne aux gardes de le saisir. Si 
grande   est   sa   puissance   et   le   peuple   est   tellement 
habitué à se soumettre, à lui obéir en tremblant, que 
la   foule   s’écarte   devant   les   sbires ;   au   milieu   d’un 
silence de mort, ceux­ci l’empoignent et l’emmènent. 
Comme un seul homme ce peuple s’incline jusqu’à 
terre devant le vieil inquisiteur, qui le bénit sans mot 
dire et poursuit son chemin. On conduit le Prisonnier 
au sombre et vieux bâtiment du Saint­Office,  on l’y 
enferme dans une étroite cellule voûtée. La journée 
s’achève, la nuit vient, une nuit de Séville, chaude et 
étouffante.   L’air   est   embaumé   des   lauriers   et   des 
citronniers.   Dans   les   ténèbres,   la   porte   de   fer   du 
cachot s’ouvre soudain et le grand inquisiteur paraît, 
un flambeau à la main. Il est seul, la porte se referme 
derrière   lui.   Il   s’arrête   sur   le   seuil,   considère 
longuement la Sainte Face. Enfin, il s’approche, pose 
le flambeau sur la table et lui dit : « C’est Toi, Toi ? »

Ne recevant pas de réponse, il ajoute rapidement : 
« Ne dis rien, tais­toi. D’ailleurs, que pourrais­tu dire ? 
Je ne le sais que trop. Tu n’as pas le droit d’ajouter un 
mot à ce que tu as dit jadis. Pourquoi es­tu venu nous 
déranger ? Car tu nous déranges, tu le sais bien. Mais 
sais­tu ce qui arrivera demain ? J’ignore qui tu es et 
ne veux pas le savoir :  est­ce Toi ou seulement Son 
apparence ?   mais   demain   je   te   condamnerai   et   tu 
seras brûlé comme le pire des hérétiques, et ce même 
peuple qui aujourd’hui te baisait les pieds, se précipi­
tera demain, sur un signe de moi, pour alimenter ton 
bûcher.   Le   sais­tu ?   Peut­être »,   ajoute   le   vieillard, 

pensif, les yeux toujours fixés sur son Prisonnier.

– Je ne comprends pas bien ce que cela veut dire, 
Ivan, objecta Aliocha, qui avait écouté en silence. Est­
ce une fantaisie, une erreur du vieillard, un quipro­
quo étrange ?

– Admets cette dernière supposition, dit Ivan en 
riant,   si   le   réalisme   moderne   t’a   rendu   à   ce   point 
réfractaire   au   surnaturel.   Qu’il   en   soit   comme   tu 
voudras.  C’est  vrai,  mon inquisiteur a quatre­vingt­
dix ans, et son idée a pu, de longue date, lui déranger 
l’esprit.   Enfin,   c’est   peut­être   un   simple   délire,   la 
rêverie   d’un   vieillard   avant   sa   fin,   l’imagination 
échauffée par le récent autodafé. Mais quiproquo ou 
fantaisie, que nous importe ? Ce qu’il faut seulement 
noter,  c’est que l’inquisiteur révèle enfin sa pensée, 
dévoile ce qu’il a tu durant toute sa carrière.

– Et le Prisonnier ne dit rien ? Il se contente de le 
regarder ?

– En effet. Il ne peut que se taire. Le vieillard lui­
même lui fait observer qu’il n’a pas le droit d’ajouter 
un   mot   à   ses   anciennes   paroles.   C’est   peut­être   le 
trait   fondamental   du   catholicisme   romain,   à   mon 
humble avis : « Tout a été transmis par toi au pape, 
tout dépend donc maintenant du pape ; ne viens pas 
nous déranger,  avant  le temps du moins. » Telle est 
leur   doctrine,   celle   des   jésuites,   en   tout   cas.   Je   l’ai 
trouvée chez leurs théologiens.

« As­tu le droit de nous révéler un seul des secrets 
du monde d’où tu viens ? » demande le vieillard, qui 
répond à sa place : « Non, tu n’en as pas le droit, car 
cette révélation s’ajouterait  à  celle d’autrefois,  et ce 
serait retirer aux hommes la liberté que tu défendais 
tant   sur   la   terre.   Toutes   tes   révélations   nouvelles 
porteraient   atteinte   à   la   liberté   de   la   foi,   car   elles 
paraîtraient   miraculeuses ;   or,   tu   mettais   au­dessus 
de tout,   il  y  a quinze siècles,  cette  liberté de la foi. 
N’as­tu pas dit bien souvent :  « Je veux vous rendre 
libres. » Eh bien ! Tu les a vus, les hommes « libres », 
ajoute le vieillard d’un air sarcastique. Oui, cela nous 
a coûté cher, poursuit­il en le regardant avec sévérité, 
mais   nous   avons   enfin   achevé   cette   œuvre   en   ton 
nom.   Il   nous   a   fallu   quinze   siècles   de   rude   labeur 
pour instaurer la liberté ; mais c’est fait, et bien fait. 
Tu ne le crois pas ? Tu me regardes avec douceur, sans 
même me faire l’honneur de t’indigner ? Mais sache 
que jamais les hommes ne se sont crus aussi libres 
qu’à   présent,   et   pourtant,   leur   liberté,   ils   l’ont 
humblement   déposée   à   nos   pieds.   Cela   est   notre 
œuvre, à vrai dire ; est­ce la liberté que tu rêvais ? »

– De nouveau, je ne comprends pas, interrompit 
Aliocha ; il fait de l’ironie, il se moque ?

– Pas du tout ! Il se vante d’avoir, lui et les siens, 
supprimé   la   liberté,   dans   le   dessein   de   rendre   les 
hommes   heureux.   Car   c’est   maintenant   pour   la 
première fois (il parle, bien entendu, de l’Inquisition), 
qu’on peut songer au bonheur des hommes. Ils sont 
naturellement   révoltés ;   est­ce   que   des   révoltés 
peuvent   être  heureux ?   Tu étais  averti,   lui  dit­il,   les 
conseils   ne  t’ont   pas   manqué,   mais   tu   n’en  as   pas 
tenu compte, tu as rejeté l’unique moyen de procurer 
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le bonheur aux hommes ;  heureusement qu’en par­
tant tu nous a transmis l’œuvre, tu as promis, tu nous 
as solennellement accordé le droit de lier et de délier, 
tu   ne   saurais   maintenant   songer   à   nous   retirer   ce 
droit. Pourquoi donc es­tu venu nous déranger ? »

– Que   signifie   ceci :   « les   avertissements   et   les 
conseils ne t’ont pas manqué » ? demanda Aliocha.

– Mais c’est  le  point capital  dans le discours du 
vieillard : « L’Esprit terrible et profond, l’Esprit de la 
destruction et du néant, reprend­il, t’a parlé dans le 
désert,  et   les   Écritures  rapportent  qu’il   t’a  « tenté ». 
Est­ce vrai ? Et pouvait­on rien dire de plus pénétrant 
que ce qui te fut dit dans les trois questions ou, pour 
parler comme les Écritures, les « tentations » que tu 
as repoussées ? Si jamais il y eut sur terre un miracle 
authentique et retentissant, ce fut le jour de ces trois 
tentations.   Le   seul   fait   d’avoir   formulé   ces   trois 
questions   constitue   un  miracle.   Supposons   qu’elles 
aient   disparu  des   Écritures,   qu’il   faille   les  reconsti­
tuer,   les  imaginer à nouveau pour les y  replacer,  et 
qu’on réunisse à cet effet tous les sages de la terre, 
hommes   d’États,   prélats,   savants,   philosophes, 
poètes, en leur disant : imaginez, rédigez trois ques­
tions,   qui   non  seulement   correspondent   à   l’impor­
tance de l’événement, mais encore expriment en trois 
phrases toute l’histoire de l’humanité future, crois­tu 
que   cet   aréopage   de   la   sagesse   humaine   pourrait 
imaginer rien d’aussi fort et d’aussi profond que les 
trois   questions   que   te   proposa   alors   le   puissant 
Esprit ?   Ces   trois   questions   prouvent   à   elles   seules 
que l’on a affaire à l’Esprit éternel et absolu et non à 
un  esprit   humain  transitoire.  Car  elles  résument  et 
prédisent en même temps toute l’histoire ultérieure 
de l’humanité ; ce sont les trois formes où se cristal­
lisent toutes les contradictions insolubles de la nature 
humaine.   On   ne   pouvait   pas   s’en   rendre   compte 
alors, car l’avenir était voilé, mais maintenant, après 
quinze siècles écoulés, nous voyons que tout avait été 
prévu dans ces trois questions et s’est réalisé au point 
qu’il est impossible d’y ajouter ou d’en retrancher un 
seul mot. « Décide donc toi­même qui avait raison : 
toi,  ou  celui  qui   t’interrogeait ?   Rappelle­toi   la  pre­
mière question, le sens sinon la teneur : tu veux aller 
au monde les mains vides, en prêchant aux hommes 
une liberté que leur sottise et   leur ignominie natu­
relles les empêchent de comprendre, une liberté qui 
leur fait peur, car il n’y a et il n’y a jamais rien eu de 
plus intolérable pour l’homme et la société ! Tu vois 
ces   pierres   dans   ce   désert   aride ?   Change­les   en 
pains,  et   l’humanité accourra sur tes  pas,  tel  qu’un 
troupeau docile et reconnaissant, tremblant pourtant 
que ta main se retire et qu’ils n’aient plus de pain.

Mais   tu   n’as   pas   voulu   priver   l’homme   de   la 
liberté,   et   tu   as   refusé,   estimant   qu’elle   était 
incompatible   avec   l’obéissance   achetée   par   des 
pains.   Tu   as   répliqué   que   l’homme   ne   vit   pas 
seulement   de   pain,   mais   sais­tu   qu’au   nom   de   ce 
pain terrestre,   l’Esprit  de  la  terre s’insurgera contre 
toi,   luttera   et   te   vaincra,   que   tous   le   suivront   en 
s’écriant : « Qui est semblable à cette bête, elle nous a 
donné   le   feu   du   ciel ? »   Des   siècles   passeront   et 

l’humanité proclamera par la bouche de ses savants 
et   de   ses   sages   qu’il   n’y   a   pas   de   crimes,   et,   par 
conséquent,  pas de péché ;  qu’il n’y a que des affa­
més.   Nourris­les,   et   alors   exige   d’eux   qu’ils   soient 
« vertueux » ! Voilà ce qu’on inscrira sur l’étendard de 
la révolte qui abattra ton temple. À sa place un nouvel 
édifice   s’élèvera,   une   seconde   tour   de   Babel,   qui 
restera   sans   doute   inachevée,   comme   la   première ; 
mais   tu   aurais   pu   épargner   aux   hommes   cette 
nouvelle tentative et mille ans de souffrance. Car ils 
viendront nous trouver, après avoir peiné mille ans à 
bâtir   leur   tour !   Ils   nous   chercheront   sous   terre 
comme   jadis,   dans   les   catacombes   où   nous   serons 
cachés   (on   nous   persécutera   de   nouveau)   et   ils 
clameront :   « Donnez­nous   à   manger,   car   ceux   qui 
nous avaient promis le feu du ciel ne nous l’ont pas 
donné. »  Alors,  nous achèverons leur tour,  car   il  ne 
faut pour cela que la nourriture, et nous les nourri­
rons, soi­disant en ton nom, nous le ferons accroire. 
Sans   nous,   ils   seront   toujours   affamés.   Aucune 
science ne leur donnera du pain, tant qu’ils demeure­
ront   libres,   mais   ils   finiront   par   la   déposer   à   nos 
pieds, cette liberté, en disant : « Réduisez­nous plutôt 
en   servitude,   mais   nourrissez­nous. »  Ils   compren­
dront enfin que la  liberté est  inconciliable avec le 
pain de la terre à discrétion, parce que jamais ils ne 
sauront   le   répartir   entre   eux !  Ils   se   convaincront 
aussi   de   leur   impuissance   à   se   faire   libres,   étant 
faibles, dépravés, nuls et révoltés. Tu leur promettais 
le pain du ciel ; encore un coup, est­il comparable à 
celui de la terre aux yeux de la faible race humaine, 
éternellement   ingrate   et   dépravée ?   Des   milliers   et 
des dizaines de milliers d’âmes te suivront à cause de 
ce   pain,   mais   que   deviendront   les   millions   et   les 
milliards qui  n’auront pas  le courage de préférer   le 
pain du ciel à celui de la terre ? Ne chérirais­tu que les 
grands   et   les   forts,   à   qui   les   autres,   la   multitude 
innombrable,   qui   est   faible   mais   qui   t’aime,   ne 
servirait   que   de   matière   exploitable ?   Ils   nous   sont 
chers   aussi,   les   êtres   faibles.   Quoique   dépravés   et 
révoltés,   ils   deviendront   finalement   dociles.   Ils 
s’étonneront   et   nous   croiront   des   dieux   pour   avoir 
consenti,   en   nous   mettant   à   leur   tête,   à   assurer   la 
liberté qui les effrayait et à régner sur eux, tellement à 
la   fin   ils   auront   peur   d’être   libres.   Mais   nous   leur 
dirons   que   nous   sommes   tes   disciples,   que   nous 
régnons   en   ton   nom.   Nous   les   tromperons   de 
nouveau,   car   alors   nous   ne   te   laisserons   pas 
approcher   de   nous.   Et   c’est   cette   imposture   qui 
constituera   notre   souffrance,   car   il   nous   faudra 
mentir. Tel est le sens de la première question qui t’a 
été   posée   dans   le   désert,   et   voilà   ce   que   tu   as 
repoussé   au   nom   de   la   liberté,   que   tu   mettais   au­
dessus   de   tout.   Pourtant   elle   recelait   le   secret   du 
monde. En consentant au miracle des pains, tu aurais 
calmé l’éternelle inquiétude de l’humanité –  indivi­
dus et collectivité –, savoir : « devant qui s’incliner ? » 
Car il n’y a pas pour l’homme, demeuré libre, de souci 
plus constant, plus cuisant que de chercher un être 
devant  qui   s’incliner.   Mais   il  ne veut   s’incliner  que 
devant une force incontestée, que tous les humains 
respectent   par   un   consentement   universel.   Ces 
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pauvres créatures se tourmentent à chercher un culte 
qui   réunisse   non   seulement   quelques   fidèles,   mais 
dans lequel  tous ensemble  communient,  unis par la 
même   foi.   Ce   besoin   de   la  communauté  dans 
l’adoration   est   le   principal   tourment   de   chaque 
individu   et   de   l’humanité   tout   entière,   depuis   le 
commencement   des   siècles.   C’est   pour   réaliser   ce 
rêve qu’on s’est exterminé par le glaive. Les peuples 
ont forgé des dieux et se sont défiés les uns les autres : 
« Quittez vos dieux, adorez les nôtres ; sinon, malheur 
à vous et à vos dieux ! » Et il en sera ainsi jusqu’à la fin 
du monde, même lorsque les dieux auront disparu ; 
on se prosternera devant les idoles. Tu n’ignorais pas, 
tu ne pouvais pas ignorer ce secret fondamental de la 
nature humaine, et pourtant tu as repoussé l’unique 
drapeau infaillible qu’on t’offrait et qui aurait courbé 
sans conteste tous les hommes devant toi, le drapeau 
du pain terrestre ;   tu  l’as repoussé au nom du pain 
céleste   et   de   la   liberté !   Vois   ce   que   tu   fis   ensuite, 
toujours  au nom de  la  liberté !   Il  n’y  a  pas,   je   te   le 
répète,  de souci plus cuisant pour l’homme que de 
trouver au plus tôt un être à qui déléguer ce don de la 
liberté que le malheureux apporte en naissant. Mais 
pour disposer de la liberté des hommes, il faut leur 
donner la paix de la conscience. Le pain te garantis­
sait le succès ; l’homme s’incline devant qui le donne, 
car c’est une chose incontestée, mais qu’un autre se 
rende maître de la conscience humaine, il laissera là 
même   ton   pain   pour   suivre   celui   qui   captive   sa 
conscience. En cela tu avais raison, car le secret de 
l’existence   humaine   consiste,   non   pas   seulement   à 
vivre, mais encore à trouver un motif de vivre. Sans 
une idée nette du but de l’existence, l’homme préfère 
y renoncer et fût­il entouré de monceaux de pain, il 
se   détruira   plutôt   que   de  demeurer   sur   terre.   Mais 
qu’est­il  advenu ? Au lieu de t’emparer de la liberté 
humaine, tu l’as encore étendue ? As­tu donc oublié 
que  l’homme  préfère   la  paix   et  même  la  mort   à   la 
liberté de discerner le bien et le mal ? Il n’y a rien de 
plus   séduisant   pour   l’homme   que   le   libre   arbitre, 
mais   aussi   rien   de   plus   douloureux.   Et   au   lieu   de 
principes   solides   qui   eussent   tranquillisé   pour 
toujours   la   conscience   humaine,   tu   as   choisi   des 
notions vagues,   étranges,  énigmatiques,  tout ce qui 
dépasse   la   force   des   hommes,   et   par   là   tu   as   agi 
comme   si   tu   ne   les   aimais   pas,   toi,   qui   étais   venu 
donner   ta   vie   pour   eux !   Tu   as   accru   la   liberté 
humaine au lieu de la confisquer et tu as ainsi imposé 
pour toujours à l’être moral les affres de cette liberté. 
Tu voulais être librement aimé, volontairement suivi 
par   les   hommes   charmés.   Au   lieu   de   la   dure   loi 
ancienne,   l’homme   devait   désormais,   d’un   cœur 
libre,   discerner   le   bien   et   le   mal,   n’ayant   pour   se 
guider que ton image, mais ne prévoyais­tu pas qu’il 
repousserait enfin et contesterait même ton image et 
ta   vérité,   étant   accablé   sous   ce   fardeau   terrible :   la 
liberté de choisir ? Ils  s’écrieront enfin que la vérité 
n’était   pas   en   toi,   autrement   tu   ne   les   aurais   pas 
laissés  dans  une  incertitude  aussi   angoissante  avec 
tant de soucis et de problèmes insolubles. Tu as ainsi 
préparé   la   ruine   de   ton   royaume ;   n’accuse   donc 
personne   de   cette   ruine.   Cependant,   était­ce   là   ce 

qu’on te proposait ?  Il y a trois forces, les seules qui 
puissent   subjuguer   à   jamais   la   conscience   de   ces 
faibles   révoltés,   ce   sont :   le   miracle,   le   mystère, 
l’autorité ! Tu les as repoussées toutes trois, donnant 
ainsi un exemple. L’Esprit terrible et profond t’avait 
transporté   sur   le   pinacle   du   Temple   et   t’avait   dit : 
« Veux­tu savoir si tu es le fils de Dieu ? Jette­toi en 
bas, car il est écrit que les anges le soutiendront et le 
porteront,   il   ne   se   fera   aucune   blessure,   tu   sauras 
alors si tu es le Fils de Dieu et tu prouveras ainsi ta foi 
en ton Père. » Mais tu as repoussé cette proposition, 
tu ne t’es pas précipité. Tu montras alors une fierté 
sublime,   divine,   mais   les   hommes,   race   faible   et 
révoltée,   ne   sont   pas   des   dieux !   Tu   savais   qu’en 
faisant un pas, un geste pour te précipiter, tu aurais 
tenté le Seigneur et perdu la foi en lui.  Tu te serais 
brisé sur cette terre que tu venais sauver, à la grande 
joie du tentateur. Mais y en a­t­il beaucoup comme 
toi ?   Peux­tu   admettre   un   instant   que   les   hommes 
auraient la force d’endurer une semblable tentation ? 
Est­ce le propre de la nature humaine de repousser le 
miracle, et dans les moments graves de la vie, devant 
les questions capitales et douloureuses, de s’en tenir 
à   la   libre   décision   du   cœur ?   Oh !   tu   savais   que   ta 
fermeté serait relatée dans les Écritures, traverserait 
les âges, atteindrait les régions les plus lointaines, et 
tu   espérais   que,   suivant   ton   exemple,   l’homme   se 
contenterait de Dieu, sans recourir au miracle. Mais 
tu   ignorais   que   l’homme   repousse   Dieu   en   même 
temps que le miracle, car c’est surtout le miracle qu’il 
cherche.  Et  comme il  ne saurait  s’en passer,   il   s’en 
forge   de   nouveaux,   les   siens   propres,   il   s’inclinera 
devant   les   prodiges   d’un   magicien,   les   sortilèges 
d’une sorcière, fût­il même un révolté, un hérétique, 
un   impie   avéré.   Tu   n’es   pas   descendu   de   la   croix, 
quand  on  se  moquait  de  toi   et   qu’on  te   criait,  par 
dérision : « Descends de la croix, et nous croirons en 
toi. » Tu ne l’as pas fait,  car de nouveau tu n’as pas 
voulu asservir   l’homme par un miracle ;   tu  désirais 
une   foi   qui   fût   libre   et   non   point   inspirée   par   le 
merveilleux.   Il   te   fallait   un   libre   amour,   et   non   les 
serviles transports d’un esclave terrifié. Là encore, tu 
te   faisais   une   trop   haute   idée   des   hommes,   car   ce 
sont des esclaves, bien qu’ils aient été créés rebelles. 
Vois et  juge,  après quinze siècles révolus ;  qui as­tu 
élevé jusqu’à toi ? Je le jure, l’homme est plus faible et 
plus vil que tu ne pensais. Peut­il, peut­il accomplir la 
même chose que toi ? La grande estime que tu avais 
pour lui a fait tort à la pitié. Tu as trop exigé de lui, toi 
pourtant   qui   l’aimais   plus   que   toi­même !   En 
l’estimant   moins,   tu   lui   aurais   imposé   un   fardeau 
plus   léger,   plus   en   rapport   avec   ton   amour.   Il   est 
faible et   lâche.  Qu’importe qu’à présent il  s’insurge 
partout contre notre autorité et soit fier de sa révolte ? 
C’est   la   fierté   de   jeunes   écoliers   mutinés   qui   ont 
chassé   leur   maître.   Mais   l’allégresse   des   gamins 
prendra fin et leur coûtera cher. Ils renverseront les 
temples   et   inonderont   la   terre   de   sang ;   mais   ils 
s’apercevront   enfin,   ces   enfants   stupides,   qu’ils   ne 
sont que de faibles mutins, incapables de se révolter 
longtemps.   Ils   verseront   de   sottes   larmes   et 
comprendront que le créateur, en les faisant rebelles, 
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a voulu se moquer d’eux, assurément. Ils le crieront 
avec   désespoir   et   ce   blasphème   les   rendra   encore 
plus malheureux, car la nature humaine ne supporte 
pas   le   blasphème   et   finit   toujours   par   en   tirer 
vengeance. Ainsi, l’inquiétude, le trouble, le malheur, 
tel est le partage des hommes, après les souffrances 
que tu as  endurées pour   leur  liberté !  Ton éminent 
prophète  dit,   dans  sa  vision symbolique,   qu’il  a   vu 
tous   les   participants   à   la   première   résurrection   et 
qu’il y en avait douze mille pour chaque tribu. Pour 
être   si   nombreux,   ce   devait   être   plus   que   des 
hommes, presque des dieux. Ils ont supporté ta croix 
et l’existence dans le désert, se nourrissant de saute­
relles et  de racines ;  certes,  tu  peux être fier  de ces 
enfants de la liberté, du libre amour, de leur sublime 
sacrifice en ton nom. Mais rappelle­toi,  ils n’étaient 
que quelques milliers, et presque des dieux ; mais le 
reste ?   Est­ce   leur   faute,   aux   autres,   aux   faibles 
humains, s’ils n’ont pu supporter ce qu’endurent les 
forts ?  L’âme faible   est­elle   coupable   de ne  pouvoir 
contenir des dons si terribles ? N’es­tu vraiment venu 
que pour les élus ? Alors, c’est un mystère, incompré­
hensible   pour   nous,   et   nous   aurions   le   droit   de   le 
prêcher aux hommes, d’enseigner que ce n’est pas la 
libre   décision  des   cœurs   ni   l’amour   qui   importent, 
mais   le   mystère,   auquel   ils   doivent   se   soumettre 
aveuglément, même contre le gré de leur conscience. 
C’est ce que nous avons fait. Nous avons corrigé ton 
œuvre   en   la   fondant   sur   le   miracle,   le   mystère, 
l’autorité.   Et   les   hommes   se   sont   réjouis   d’être   de 
nouveau menés comme un troupeau et délivrés de ce 
don   funeste   qui   leur   causait   de   tels   tourments. 
Avions­nous  raison d’agir  ainsi,  dis­moi ?  N’était­ce 
pas   aimer   l’humanité   que   de   comprendre   sa 
faiblesse, d’alléger son fardeau avec amour, de tolérer 
même le péché à sa faible nature, pourvu que ce fût 
avec notre permission ? Pourquoi donc venir entraver 
notre   œuvre ?   Pourquoi   gardes­tu   le   silence   en   me 
fixant de ton regard tendre et pénétrant ?  Fâche­toi 
plutôt, je ne veux pas de ton amour, car moi­même je 
ne t’aime pas. Pourquoi le dissimulerais­je ? Je sais à 
qui je parle, tu connais ce que j’ai à te dire, je le vois 
dans tes yeux. Est­ce à moi à te cacher notre secret ? 
Peut­être veux­tu l’entendre de ma bouche, le voici. 
Nous ne sommes pas avec toi, mais avec lui, depuis 
longtemps   déjà.   Il   y   a   juste   huit   siècles   que   nous 
avons  reçu  de   lui  ce   dernier   don que  tu   repoussas 
avec   indignation,   lorsqu’il   te   montrait   tous   les 
royaumes de la terre ; nous avons accepté Rome et le 
glaive   de  César,   et   nous   nous   sommes   déclarés   les 
seuls rois de la terre, bien que jusqu’à présent nous 
n’ayons pas encore eu le temps de parachever notre 
œuvre. Mais à qui la faute ? Oh ! l’affaire n’est qu’au 
début,  elle  est   loin d’être  terminée,  et   la   terre  aura 
encore   beaucoup   à   souffrir,   mais   nous   atteindrons 
notre but,  nous serons César,  alors nous songerons 
au bonheur universel. « Cependant, tu aurais pu alors 
prendre le glaive de César.  Pourquoi as­tu repoussé 
ce dernier don ? En suivant ce troisième conseil  du 
puissant Esprit, tu réalisais tout ce que les hommes 
cherchent sur la terre : un maître devant qui s’incli­
ner,   un  gardien  de  leur   conscience  et   le  moyen de 

s’unir finalement dans la concorde en une commune 
fourmilière, car le besoin de l’union universelle est le 
troisième et dernier tourment de la race humaine. 
L’humanité a toujours tendu dans son ensemble  à 
s’organiser   sur   une   base   universelle.  Il   y   a   eu   de 
grands peuples à l’histoire glorieuse, mais à mesure 
qu’ils   se   sont   élevés,   ils   ont   souffert   davantage, 
éprouvant plus fortement que les autres le besoin de 
l’union   universelle.   Les   grands   conquérants,   les 
Tamerlan   et   les   Gengis­Khan,   qui   ont   parcouru   la 
terre comme un ouragan, incarnaient, eux aussi, sans 
en avoir conscience, cette aspiration des peuples vers 
l’unité.  En acceptant  la pourpre de César,  tu aurais 
fondé l’empire universel et donné la paix au monde. 
En effet, qui est qualifié pour dominer les hommes, 
sinon ceux qui  dominent   leur conscience et  dispo­
sent de leur pain ? Nous avons pris le glaive de César 
et, ce faisant, nous t’avons abandonné pour le suivre. 
Oh ! il s’écoulera encore des siècles de licence intel­
lectuelle,  de vaine science et  d’anthropophagie,  car 
c’est par là qu’ils finiront, après avoir édifié leur tour 
de Babel sans nous.  Mais alors la bête viendra vers 
nous en rampant, léchera nos pieds, les arrosera de 
larmes   de   sang.   Et   nous   monterons   sur   elle,   nous 
élèverons en  l’air  une coupe où sera gravé  le  mot : 
« Mystère ! »   Alors   seulement   la   paix   et   le   bonheur 
régneront sur les hommes. Tu es fier de tes élus, mais 
ce n’est qu’une élite,  tandis que nous donnerons le 
repos   à   tous.   D’ailleurs,   parmi   ces   forts   destinés   à 
devenir   des   élus,   combien   se   sont   lassés   enfin   de 
t’attendre,   combien   ont   porté   et   porteront   encore 
autre part les forces de leur esprit et l’ardeur de leur 
cœur,  combien finiront par s’insurger contre  toi  au 
nom   de   la   liberté !   Mais   c’est   toi   qui   la   leur   auras 
donnée. Nous rendrons tous les hommes heureux, les 
révoltes   et   les   massacres   inséparables   de   ta   liberté 
cesseront. Oh ! nous les persuaderons qu’ils ne seront 
vraiment libres qu’en abdiquant leur liberté en notre 
faveur. Eh bien, dirons­nous la vérité ou mentirons­
nous ?   Ils   se   convaincront   eux­mêmes   que   nous 
disons vrai, car ils se rappelleront dans quelle servitu­
de,   dans   quel   trouble   les   avait   plongés   ta   liberté. 
L’indépendance, la libre pensée, la science les auront 
égarés dans un tel labyrinthe, mis en présence de tels 
prodiges,   de   telles   énigmes,   que   les   uns,   rebelles 
furieux, se détruiront eux­mêmes, les autres, rebelles, 
mais faibles, foule lâche et misérable, se traîneront à 
nos   pieds   en   criant :   « Oui,   vous   aviez   raison,   vous 
seuls possédiez son secret et nous revenons à vous ; 
sauvez­nous   de   nous­mêmes ! »   Sans   doute,   en 
recevant de nous les pains, ils verront bien que nous 
prenons les leurs, gagnés par leur propre travail, pour 
les   distribuer,   sans   aucun  miracle ;   ils   verront   bien 
que   nous   n’avons   pas   changé   les   pierres   en   pain, 
mais ce qui leur fera plus de plaisir que le pain lui­
même, ce sera de le recevoir de nos mains ! Car ils se 
souviendront  que  jadis   le  pain   même,   fruit  de  leur 
travail,   se   changeait   en   pierre   dans   leurs   mains, 
tandis que, lorsqu’ils revinrent à nous, les pierres se 
muèrent   en   pain.   Ils   comprendront   la   valeur   de  la 
soumission   définitive.   Et   tant   que   les   hommes   ne 
l’auront pas comprise, ils seront malheureux. Qui a le 
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plus   contribué   à   cette   incompréhension,   dis­moi ? 
Qui a divisé le troupeau et l’a dispersé sur des routes 
inconnues ? Mais le troupeau se reformera, il rentrera 
dans l’obéissance et ce sera pour toujours. Alors nous 
leur   donnerons   un   bonheur   doux   et   humble,   un 
bonheur   adapté  à  de   faibles   créatures  comme  eux. 
Nous les persuaderons, enfin, de ne pas s’enorgueillir, 
car c’est toi,  en les élevant, qui le leur as enseigné ; 
nous leur prouverons qu’ils sont débiles, qu’ils sont 
de pitoyables enfants, mais que le bonheur puéril est 
le  plus délectable.  Ils  deviendront timides,  ne nous 
perdront pas de vue et se serreront contre nous avec 
effroi,   comme   une   tendre   couvée   sous   l’aile   de   la 
mère.   Ils   éprouveront   une   surprise   craintive   et   se 
montreront fiers de cette énergie, de cette intelligen­
ce   qui   nous   auront   permis   de   dompter   la   foule 
innombrable   des   rebelles.   Notre   courroux   les   fera 
trembler, la timidité les envahira, leurs yeux devien­
dront   larmoyants   comme   ceux   des   enfants   et   des 
femmes ;   mais,   sur   un  signe   de  nous,   ils   passeront 
aussi   facilement   au   rire   et   à   la   gaieté,   à   la   joie 
radieuse des enfants. Certes, nous les astreindrons au 
travail,  mais aux heures de loisir nous organiserons 
leur vie comme un jeu d’enfant, avec des chants, des 
chœurs,   des   danses   innocentes.   Oh !   nous   leur 
permettrons même de pécher, car ils sont faibles, et à 
cause de cela, ils nous aimeront comme des enfants. 
Nous leur dirons que tout péché sera racheté, s’il est 
commis avec notre permission ; c’est par amour que 
nous   leur   permettrons   de pécher   et   nous  en  pren­
drons la peine sur nous.   Ils  nous chériront comme 
des   bienfaiteurs   qui   se   chargent   de   leurs   péchés 
devant   Dieu.   Ils   n’auront   nuls   secrets   pour   nous. 
Suivant   leur   degré   d’obéissance,   nous   leur   permet­
trons ou leur défendrons de vivre avec leurs femmes 
ou  leurs  maîtresses,  d’avoir  des  enfants  ou  de n’en 
pas avoir,  et   ils  nous  écouteront avec  joie.   Ils  nous 
soumettront   les   secrets   les   plus   pénibles   de   leur 
conscience,   nous   résoudrons   tous   les   cas   et   ils 
accepteront   notre   décision   avec   allégresse,   car   elle 
leur épargnera le grave souci de choisir eux­mêmes 
librement.   Et   tous   seront   heureux,   des   millions   de 
créatures,   sauf   une   centaine   de   mille,   leurs 
directeurs, sauf nous, les dépositaires du secret. Les 
heureux se compteront par milliards et il y aura cent 
mille martyrs chargés de la connaissance maudite du 
bien et du mal. Ils mourront paisiblement, ils s’étein­
dront doucement en ton nom, et dans l’au­delà ils ne 
trouveront   que   la   mort.   Mais   nous   garderons   le 
secret ; nous les bercerons, pour leur bonheur, d’une 
récompense éternelle dans le ciel. Car s’il y avait une 
autre   vie,   ce   ne   serait   certes   pas   pour   des   êtres 
comme  eux.   On prophétise   que  tu  reviendras  pour 
vaincre de nouveau, entouré de tes élus, puissants et 
fiers ; nous dirons qu’ils n’ont sauvé qu’eux­mêmes, 
tandis   que   nous   avons   sauvé   tout   le   monde.   On 
prétend   que   la   fornicatrice,   montée   sur   la   bête   et 
tenant   dans   ses   mains   la   coupe   du   mystère,   sera 
déshonorée,   que   les   faibles   se   révolteront   de   nou­
veau, déchireront sa pourpre et dévoileront son corps 
« impur »  .   Je me lèverai alors et  je  te montrerai  les 
milliards d’heureux qui n’ont pas connu le péché. Et 

nous, qui nous serons chargés de leurs fautes, pour 
leur   bonheur,   nous   nous   dresserons   devant   toi,   en 
disant : « Je ne te crains point ; moi aussi, j’ai été au 
désert,   j’ai   vécu   de   sauterelles   et   de   racines ;   moi 
aussi j’ai béni la liberté dont tu gratifias les hommes, 
et je me préparais à figurer parmi tes élus, les puis­
sants   et   les   forts   en   brûlant   de   « compléter   le 
nombre ».  Mais  je me suis ressaisi  et n’ai pas voulu 
servir une cause insensée. Je suis revenu me joindre à 
ceux qui ont corrigé ton œuvre. J’ai quitté les fiers, je 
suis revenu aux humbles, pour faire leur bonheur. Ce 
que je te dis s’accomplira et notre empire s’édifiera. Je 
te le répète, demain, sur un signe de moi, tu verras ce 
troupeau   docile   apporter   des   charbons   ardents   au 
bûcher où tu monteras, pour être venu entraver notre 
œuvre.   Car   si   quelqu’un   a   mérité   plus   que   tous   le 
bûcher, c’est toi. Demain, je te brûlerai. Dixi.

Ivan   s’arrêta.   Il   s’était   exalté   en   discourant ; 
quand   il   eut   terminé,   un   sourire   apparut   sur   ses 
lèvres.   Aliocha   avait   écouté   en   silence,   avec   une 
émotion extrême. À plusieurs reprises il  avait voulu 
interrompre son frère, mais s’était contenu.

– Mais… c’est absurde ! s’écria­t­il en rougissant. 
Ton poème est un éloge de Jésus, et non un blâme… 
comme tu le voulais. Qui croira ce que tu dis de la 
liberté ? Est­ce ainsi qu’il faut la comprendre ? Est­ce 
la conception de l’Église orthodoxe ?… C’est Rome, et 
encore pas tout entière, ce sont les pires éléments du 
catholicisme,   les   inquisiteurs,   les   Jésuites !…   Il 
n’existe pas de personnage fantastique,  comme ton 
inquisiteur.  Quels  sont ces  péchés d’autrui  dont on 
prend   la   charge ?   Quels   sont   ces   détenteurs   du 
mystère,   qui   se   chargent   de   l’anathème   pour   le 
bonheur de l’humanité ? Quand a­t­on vu cela ? Nous 
connaissons   les   Jésuites,   on dit   d’eux  beaucoup de 
mal,   mais   sont­ils   pareils   aux   tiens ?   Nullement !… 
C’est simplement l’armée romaine, l’instrument de la 
future domination universelle, avec un empereur, le 
pontife romain, à sa tête… Voilà leur idéal, il n’y a là 
aucun mystère, aucune tristesse sublime… la soif de 
régner,   la   vulgaire   convoitise   des   vils   biens   terres­
tres… une sorte de servage futur où ils deviendraient 
propriétaires   fonciers…   voilà   tout.   Peut­être   même 
ne   croient­ils   pas   en   Dieu.   Ton   inquisiteur   n’est 
qu’une fiction…

– Arrête,   arrête !   Dit   en   riant   Ivan.   Comme   tu 
t’échauffes !   Une   fiction,   dis­tu ?   Soit,   évidemment. 
Néanmoins,   crois­tu   vraiment   que   tout   le   mouve­
ment catholique des derniers siècles ne soit  inspiré 
que par la soif du pouvoir, qu’il n’ait en vue que les 
seuls biens terrestres ? N’est­ce pas le Père Païsius qui 
t’enseigne cela ?

– Non, non, au contraire. Le Père Païsius a bien 
parlé une fois dans ton sens… mais ce n’était pas du 
tout la même chose.

– Ah, ah, voilà un précieux renseignement, malgré 
ton « pas du tout la même chose » ! Mais pourquoi les 
Jésuites et les inquisiteurs se seraient­ils unis seule­
ment   en   vue   du   bonheur   terrestre ?   Ne   peut­on 
rencontrer parmi eux un martyr, qui soit en proie à 
une noble souffrance et qui aime l’humanité ? Sup­
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pose que parmi ces   êtres  assoiffés  uniquement des 
biens matériels,   il   s’en trouve un seul  comme mon 
vieil inquisiteur, qui a vécu de racines dans le désert 
et   s’est   acharné   à   vaincre   ses   sens   pour   se   rendre 
libre, pour atteindre la perfection ; pourtant il a tou­
jours aimé l’humanité. Tout à coup il voit clair, il se 
rend   compte   que   c’est   un   bonheur   médiocre   de 
parvenir à la liberté parfaite, quand des millions de 
créatures   demeurent   toujours   disgraciées,   trop 
faibles   pour   user   de   leur   liberté,   que   ces   révoltés 
débiles ne pourront jamais achever leur tour, et que 
ce n’est pas pour de telles oies que le grand idéaliste a 
rêvé   son   harmonie.   Après   avoir   compris   tout   cela, 
mon inquisiteur retourne en arrière et… se rallie aux 
gens d’esprit. Est­ce donc impossible ?

– À   qui   se   rallier,   à   quels   gens   d’esprit ?   s’écria 
Aliocha   presque   fâché.   Ils   n’ont   pas   d’esprit,   ne 
détiennent ni mystères ni secrets… L’athéisme, voilà 
leur secret. Ton inquisiteur ne croit pas en Dieu.

– Eh bien, quand cela serait ? Tu as deviné, enfin. 
C’est bien cela, voilà tout le secret, mais n’est­ce pas 
une souffrance, au moins pour un homme comme lui 
qui a sacrifié sa vie à son idéal dans le désert et n’a 
pas cessé d’aimer l’humanité ? Au déclin de ses jours 
il   se   convainc   clairement   que   seuls   les   conseils   du 
grand et terrible Esprit pourraient rendre supportable 
l’existence   des   révoltés   débiles,   « ces   êtres   avortés, 
créés   par  dérision ».   Il   comprend  qu’il   faut   écouter 
l’Esprit   profond,   cet   Esprit   de   mort   et   de   ruine,   et 

pour   ce   faire,   admettre   le   mensonge   et   la   fraude, 
mener sciemment les hommes à la mort et à la ruine, 
en   les   trompant   durant   toute   la   route,   pour   leur 
cacher  où on  les  mène,  et  pour  que ces  pitoyables 
aveugles   aient   l’illusion   du   bonheur.   Note   ceci   la 
fraude   au   nom   de   Celui   auquel   le   vieillard   a   cru 
ardemment   durant   toute   sa   vie !   N’est­ce   pas   un 
malheur ? Et s’il  se trouve, ne fût­ce qu’un seul être 
pareil, à la tête de cette armée « avide du pouvoir en 
vue   des   seuls   biens   vils »,   cela   ne   suffit­il   pas   à 
susciter une tragédie ? […] 

– Comment   finit   ton   poème?   reprit­il,   les   yeux 
baissés. Est­ce là tout? 

– Non,   voilà   comment   je   voulais   le   terminer 
L’inquisiteur se tait, il attend un moment la réponse 
du   Prisonnier.   Son   silence   lui   pèse.   Le   Captif   l’a 
écouté tout le temps en le fixant de son pénétrant et 
calme   regard,   visiblement   décidé   à   ne   pas   lui 
répondre.  Le  vieillard   voudrait  qu’il   lui  dît  quelque 
chose, fût­ce des paroles amères et terribles. Tout à 
coup, le Prisonnier s’approche en silence du nonagé­
naire   et   baise   ses   lèvres   exsangues.   C’est   toute   la 
réponse. Le vieillard tressaille, ses lèvres remuent ; il 
va  à   la  porte,   l’ouvre et  dit :  « Va­t’en et  ne reviens 
plus…   plus   jamais ! »   Et   il   le   laisse   aller   dans   les 
ténèbres de la ville. Le Prisonnier s’en va. 

– Et le vieillard ? 
– Le baiser lui brûle le cœur, mais il persiste dans 

son idée. […] 

Le Grand Inquisiteur – Christ et Antéchrist

Chapitre extrait de l'Esprit de Dostoïevski
par Nicolas BERDIAEFF (1945)

La  Légende   du   Grand   Inquisiteur  représente   le 
sommet de l'oeuvre de Dostoïevski, le couronnement 
de sa dialectique. C'est là qu'il faut chercher ses vues 
constructives   sur   la   religion.   Tous   les   fils   s'y 
dénouent, et le problème essentiel ­ le problème de la 
liberté humaine ­ y est résolu. Sujet qui d'une façon 
voilée occupe toute la Légende, et il est frappant que 
cette   légende,   qui   représente,   avec   une   force   sans 
précédent, une apologie du Christ, soit mise dans la 
bouche   de   l'athée   Ivan   Karamazov.   En   vérité,   c'est 
une énigme, et l'on n'élucide pas bien de quel côté 
est   celui   qui   raconte,   de   quel   côté   est   l'auteur   lui­
même. La liberté humaine peut se donner cours pour 
interpréter et pour deviner. Aussi bien, la légende a 
pour thème la liberté et doit s'adresser à la  Liberté. 
C'est   dans   les   ténèbres   que   la   lumière   doit   jaillir. 
Dans   l'âme   de   l'athée   révolté   Ivan   Karamazov   est 
enclose la louange du Christ. Le destin de l'homme, 
inéluctablement,   l'entraînera   ou   vers   le   Grand 
Inquisiteur ou vers le Christ.  Il est indispensable de 
choisir,   car   il   n'existe   pas   de   solution   tierce.   La 
solution tierce, ce ne serait qu'un état transitoire, la 
méconnaissance  des   extrêmes.   Dans   le   système  du 
Grand Inquisiteur, l'arbitraire conduit à la perte et à 
la négation de la liberté de l'esprit. Cette liberté peut 
seule   être   retrouvée   dans   le   Christ.   Le   procédé 

artistique auquel Dostoïevski a recours dans son récit 
est   admirable :   son   Christ   reste   tout   le   temps 
silencieux, il demeure dans l'ombre. L'idée religieuse 
efficiente ne s'exprime par aucun mot. La vérité sur la 
liberté   est   inexpressive.   Mais   la   vérité   sur   la 
contrainte   s'exprime   facilement.   Finalement,   c'est 
par les contradictions des idées du Grand Inquisiteur 
que la vérité sur la liberté jaillira ; elle ressort d'une 
façon   éblouissante   de   tous   les   propos   qu'il   tient 
contre elle. Cet effacement du Christ et de sa Vérité 
donnent une impression artistique particulièrement 
forte. Le Grand Inquisiteur argumente, il convainc : il 
a   en   partage   une   forte   logique,   une   forte   volonté 
tendue   vers   la   réalisation   d'un   plan   infini.   Mais   le 
silence du Christ,  son mutisme doux persuadent et 
influencent   plus   décisivement   que   toute   la   force 
d'argumentation du Grand Inquisiteur.

Dans la  Légende,  deux principes universels sont 
en présence et s'affrontent : la liberté et la contrainte, 
la croyance dans le sens de la Vie et la négation de 
cette   croyance,   l'amour   divin   et   la   compassion 
purement   humaine,   le   Christ   et   l'Antéchrist.   L'idée 
opposée   à   celle   du   Christ,   Dostoïevski   la   prend   à 
l'état pur. Il dessine du Grand Inquisiteur une figure 
élevée.   Il   fait  partie  des « martyrs,   tourmentés d'un 
noble chagrin et amoureux de l'humanité ». C'est un 
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ascète, libre de tout désir bassement matériel.  C'est 
l'homme   d'une   idée.   Il   possède   son   secret :   et   ce 
secret, c'est son incroyance en Dieu, son incroyance 
dans un sens de la Vie qui seul vaudrait la peine que 
les gens souffrent en son nom. Ayant perdu cette foi, 
le   Grand   Inquisiteur   s'est   rendu   compte   qu'un 
nombre considérable de gens n'était pas de force à 
supporter le fardeau de la liberté révélée par le Christ. 
Le   chemin   de   la   liberté   est   un   chemin   difficile, 
douloureux, tragique, qui exige de l'héroïsme. Il n'est 
pas   proportionné   aux   forces   d'une   créature   aussi 
fragile,   aussi   pitoyable   que   l'homme.   Le   Grand 
Inquisiteur ne croit pas en Dieu, il ne croit pas non 
plus   en   l'homme,   car   ce   sont   là   les   deux   aspects 
d'une   seule   et   même   croyance.   C'est   pourquoi   le 
christianisme n'exige pais seulement la foi en Dieu, 
mais   la   foi   dans   l'homme :   le   christianisme   est   la 
religion   du   Dieu­Homme.   Mais   l'idée   du   Dieu­
Homme, c'est précisément l'idée que rejette le Grand 
Inquisiteur, l'idée du rapprochement et de la fusion 
des principes divin et humain au sein de la liberté. 
L'homme ne peut supporter l'épreuve de ses forces 
spirituelles, de sa liberté spirituelle, de son élection à 
une vie supérieure. En lui imposant cette épreuve, on 
estimait très haut sa force : on exigeait beaucoup de 
lui,   le   jugeant   appelé   à   une   haute   dignité.   Mais 
l'homme   s'est   dérobé   à   la   liberté   chrétienne,   à   la 
discrimination   du   bien   et   du   mal.   « Pourquoi 
distinguer   ces   diaboliques   principes   du   bien   et   du 
mal, lorsqu'il en coûte tant de peine ? » L'homme ne 
peut   supporter   sa   propre   souffrance   ni   celle   des 
autres ; mais, sans souffrance, la liberté est impossi­
ble, et impossible aussi la distinction du bien et du 
mal 1.   L'homme   se   trouve   donc   en   face   d'un 
dilemme : d'un côté, la liberté ; de l'autre, le bonheur, 
le   bien­être,   l'organisation   rationnelle   de   la   vie.   La 
liberté   avec   la   souffrance,   ou   le   bonheur   sans   la 
liberté. Et une immense majorité de gens prennent le 
deuxième   chemin,   –   le   premier   n'étant   que   celui 
d'une   petite   élite.   L'homme   renonce   aux   grandes 
idées   de  Dieu,   de  l'immortalité,   de  la   liberté,   et   se 
laisse   dominer   par   un   amour   fallacieux   pour   son 
prochain, amour où Dieu n'a pas de part, sympathie 
mensongère,   soif   d'une   organisation   terrestre   dont 
Dieu serait  absent.  Le Grand Inquisiteur s'est   élevé 
contre   Dieu   au   nom   de  l'homme,   au   nom  du   plus 

1 « La femme vit que l'arbre était bon à manger, séduisant 
à regarder, précieux pour agir avec clairvoyance » (Gn 3, 
6).  Ainsi,  depuis qu'Ève a été trompée par  le Serpent, 
l'homme associe ce qui est bon a ce qui lui est agréable 
et ce qui est mauvais à ce qui lui est désagréable : il est 
gouverné par ses sens et par son esprit qui est aveuglé 
par les démons : c'est ce que l'Écriture appelle le vieil 
homme.  Tout  chrétien  qui  cherche Dieu se   met  alors 
automatiquement   dans   une   position   d'« inconfort ». 
Non   pas   que   cet   « inconfort »   soit   le   moyen   pour   le 
chrétien de chercher Dieu, mais il  est le résultat de la 
lutte que le vieil homme et le monde mènent contre lui. 
« Si le monde vous hait, sachez qu'il m'a haï le premier. 
Si vous étiez du monde,  le monde aimerait ce qui  lui 
appartiendrait ;  mais vous n'êtes pas du monde :  c'est 
moi qui vous ai mis à part du monde et voilà pourquoi 
le monde vous hait. » (Jn 15, 18­19)

minime des individus, de ces individus dans lesquels 
il  ne croit  pas  plus  qu'il  ne croit  en Dieu.  Cela  est 
particulièrement   profond.   Ceux   qui   se   vouent   au 
bien­être terrestre de l'humanité ne croient pas, en 
effet, le plus souvent que l'homme soit prédestiné à 
une   vie   supérieure,   à   une   vie   divine.   L'esprit 
« euclidien », tout de révolte et de limitation de soi­
même,   essaie   d'organiser   l'harmonie   universelle 
mieux   que   ne   l'a   fait   Dieu.   Dieu   a   créé   un   ordre 
universel plein de souffrance ; il a imposé à l'homme 
le   fardeau   insupportable   de   la   liberté   et   de   la 
responsabilité 2.   Tandis   que   l'esprit   « euclidien » 
construit un ordre du monde dans lequel n'existeront 
ni ces souffrances ni cette responsabilité, mais dont 
la   liberté   sera   bannie.   L'esprit   « euclidien »   doit 
aboutir fatalement au système du Grand Inquisiteur, 
c'est­à­dire à la création d'une fourmilière régie par 
la nécessité, à l'extinction de la liberté de l'esprit. Ce 
thème apparaît déjà dans l'Esprit souterrain, dans les  
Possédés,  exprimé   par   Chigaliev   et   Verhovenski,   et 
trouve   sa   conclusion   dans   la  Légende   du   Grand 
Inquisiteur. Si le monde n'a pas un sens supérieur, s'il 
n'y   a   pas   de   Dieu   et   pas   d'immortalité,   il   ne   reste 
alors   que   l'organisation   de   la   vie   terrestre   selon 
Chigaliev   et   le   Grand  Inquisiteur.   La   révolte   contre 
Dieu   mène   inéluctablement   à   la   destruction   de   la 
liberté. La révolution, ayant l'athéisme à sa base, doit 
conduire   fatalement   à   un   despotisme   illimité.   Le 
Grand Inquisiteur, c'est l'incroyance en la liberté de 
l'esprit,   en   Dieu   et   en   l'homme,   dans   le   Dieu­
Homme, dans l'humanisation de Dieu.  Le point de 
vue de l'eudémonisme 3 est nécessairement opposé à 
la liberté. 

La   liberté   de   l'esprit   humain   est   incompatible 
avec   le   bonheur.   La   liberté   est   aristocratique,   elle 
n'existe   que   pour   quelques   élus.   Et   le   Grand 
Inquisiteur   accuse   le   Christ   d'avoir   imposé   aux 
hommes une liberté qui dépassait leur force, d'avoir 
agi  ainsi  comme s'il  ne les  aimait  pas.  « Au lieu de 
t'emparer   de   la   liberté   humaine,   tu   l'as   encore 
amplifiée.   Avais­tu   oublié   que   l'homme   préfère   le 
repos, la mort même, à la liberté de distinguer le bien 
et   le  mal ?  Rien n'est  plus séduisant pour l'homme 
que la  liberté de sa conscience,  mais rien non plus 
n'est plus douloureux. Et voilà qu'au lieu des solides 
principes   qui   eussent   tranquillisé   une   fois   pour 
toutes la conscience humaine, tu n'as suscité que ce 

2 C'est ce que croient Adam et Ève (et l'humanité déchue 
à leur suite) juste après le  la Chute en n'osant pas se 
sortir du buisson dans lequel  ils s'étaient caché et en 
rejetant   la   responsabilité   de   leur   état   sur   Dieu   Lui­
même : « L'homme répondit : “La femme que tu as mise 
auprès   de   moi,   c'est   elle   qui   m'a   donné   du   fruit   de 
l'arbre, et j'en ai mangé. » Le SEIGNEUR Dieu dit à la 
femme :  “Qu'as­tu   fait   là ? »   La   femme   répondit :  “Le 
serpent   m'a   trompée   et   j'ai   mangé.” »   (Gn   3,   12­13) 
Assumer sa responsabilité et se repentir est impossible 
pour Adam car il considère Dieu  comme le responsable 
de sa honte et de sa souffrance.

3 L’eudémonisme (du grec :  εὐδαιμονία, « bonheur ») est 
une doctrine posant comme principe que le bonheur 
est le but de la vie humaine. Le bonheur n'est pas perçu 
comme opposé à la raison, il en est la finalité naturelle.
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qui était étrange, énigmatique, imprécis, et par là tu 
as  agi  comme si  tu n'aimais pas  l'humanité. »  Pour 
assurer le bonheur des hommes, il est indispensable 
de  mettre   leur   conscience  en  repos,   c'est­à­dire   de 
leur   enlever   la   liberté   du   choix.   Car   ils   sont   peu 
nombreux, ceux qui sont en état de porter le fardeau 
de la liberté, et d'aller vers celui « qui a désiré le libre 
amour de l'homme ».

Le   Grand   Inquisiteur   prend   soin   de   la   masse, 
innombrable comme le sable des mers, qui ne peut 
supporter   l'épreuve   de   la   liberté.   D'après   lui, 
l'homme « cherche moins Dieu que le miracle ». Par 
ces mots s'exprime la médiocre opinion qu'il a de la 
nature humaine, son manque de foi en l'homme. Et il 
continue  à   faire  des  reproches  au  Christ :   « Tu  n'es 
pas descendu de la Croix […] parce que tu ne voulais 
pas conquérir l'homme par un miracle, tu avais soif 
d'une foi libre, qui ne naisse pas du miracle. Ce que 
tu désirais,  c'était  un amour volontaire,  et  non pas 
des transports d'esclaves devant la puissance qui les 
a terrifiés une fois pour toutes. Mais tu estimais les 
hommes   trop   haut :   ce   ne   sont   que   des   esclaves, 
encore   que   révoltés   […]   Parce   que   tu   l'estimais 
[l'homme] trop haut, tu as agi sans pitié pour lui, tu 
as  exigé  trop de  lui.  Le  plaçant  plus  bas,   tu eusses 
aussi   été   moins   exigeant.   Et   cela   eût   ressemblé 
davantage à de  l'amour,  de  lui   imposer un fardeau 
plus léger. Il est faible et vil. »

L'aristocratisme de la religion du Christ trouble le 
Grand Inquisiteur. « Tu peux être fier de ces enfants 
de la liberté, de leur libre amour, du libre et sublime 
sacrifice   qu'ils   ont   accompli   en   ton   nom.   Mais 
rappelle­toi qu'ils n'ont été que quelques milliers – et 
encore   étaient­ils   des   dieux   –   et   les   autres ?   Est­ce 
leur faute, aux autres, faibles humains, s'ils n'ont pu 
supporter ce que supportent les forts ? Est­ce la faute 
de   l'âme   faible   si   elle   ne   peut   abriter   tes   dons 
terribles ? N'es­tu venu vraiment que vers les élus et 
pour   les   élus ? »   Ainsi   quand   le   Grand   Inquisiteur 
prend la défense de l'humanité débile, c'est au nom 
de l'amour des hommes qu'il leur enlève ce présent 
de   la   liberté   qui   les   accable   de   souffrances. 
« N'aimions­nous pas l'humanité, parce qu'humble­
ment   nous   nous   rendions   compte   de   sa   faiblesse, 
parce   que   nous   voulions   avec   amour   alléger   son 
fardeau ? » Le Grand Inquisiteur dit au Christ ce que 
les socialistes (et d'autres) disent habituellement aux 
chrétiens : « La liberté et le pain de la terre distribué à 
discrétion sont inconciliables, car jamais, jamais les 
hommes   ne   sauront   le   répartir   entre   eux ».   Ils   se 
convaincront aussi de leur impuissance à être libres, 
parce qu'ils sont faibles, vicieux, nuls et révoltés. Tu 
leur   a   promis   le   pain   céleste :   mais   peut­il   se 
comparer au pain de la terre aux yeux de cette faible 
race   humaine,   éternellement   vicieuse   et   éternel­
lement  ingrate ?  Et  si,  au nom du pain céleste,  des 
milliers, des dizaines de milliers d'êtres vont vers toi, 
qu'adviendra­t­il   pourtant   des   millions   et   des 
dizaines de millions d'autres qui n'auront pas la force 
suffisante pour mépriser le pain de la terre au nom de 
celui du ciel ? Faut­il croire que seuls te sont chers les 
dizaines de milliers de puissants et de forts, et que les 

millions d'autres, innombrables comme le sable de la 
mer,   les   faibles   qui   cependant   t'adorent,   doivent 
uniquement servir d'instrument aux puissants et aux 
forts ?  Nous, ce sont les faibles qui nous sont chers 
[…] Au nom de ce même pain terrestre, l'esprit de la 
terre se lèvera contre toi, te vaincra et tous alors iront 
à lui […] A la place de ton temple s'élèvera un édifice 
nouveau, une nouvelle et effrayante tour de Babel. »

Le   socialisme   athée   a   toujours   reproché   au 
christianisme de ne pas rendre les hommes heureux, 
de  ne  pas  leur  avoir  donné  le   repos,   de  ne pas  les 
avoir   nourris.   Et   le   socialisme   athée   a   prêché   la 
religion du  pain  terrestre,  qui   attire   des  millions  et 
des   millions   d'êtres,   contre   celle   du   pain   du   ciel   à 
laquelle   ne   va   que   le   petit   nombre.  Mais   si   le  
christianisme n'a pas rendu les hommes heureux, ne  
les a pas nourris, c'est qu'il n'a pas voulu faire violence  
à la liberté de l'esprit humain, c'est qu'iI s'adresse à la  
liberté   humaine,   et   que   c'est   d'elle   qu'il   attend  
l'accomplissement   de   la   Parole   du   Christ.  La   faute 
n'en est pas au christianisme, si  l'humanité n'a pas 
voulu que cette parole s'accomplît et si elle l'a trahie. 
C'est là la faute de l'homme, non du Dieu­Homme. 

Pour le socialisme athée et matérialiste, ce tragi­
que problème de la  liberté n'existe pas. Il  attend la 
réalisation   et   la   délivrance   de   l'humanité   d'une 
organisation matérielle et déterminée de la vie. Il veut 
vaincre la liberté, exterminer l'élément irrationnel de 
la vie au nom du bonheur, de la satiété et du repos. 
Les hommes « deviendront libres, lorsqu'ils renonce­
ront   à   leur   liberté   […]   Nous   leur   donnerons   un 
bonheur silencieux, humble, le bonheur qui convient 
aux créatures faibles qu'ils sont. Oh ! nous les persua­
derons, à la fin, de ne plus s'enorgueillir, car Tu les as 
élevés et Tu leur as appris l'orgueil […] Certes, nous 
les ferons travailler, mais durant leurs heures de loisir, 
nous   organiserons   leur   vie   à   la   manière   d'un   jeu 
d'enfant, avec des chansons enfantines, des chœurs, 
des   danses   innocentes.   Oh !   nous   leur   permettrons 
même   le   péché,   sachant   qu'ils   sont   faibles   et 
désarmés. » Le Grand Inquisiteur promet de délivrer 
les  gens « du  grand souci  et  des   terribles  angoisses 
actuelles   qui   consistent   à   choisir   librement   soi­
même.   Et   tous   seront   heureux,   des   millions   et   des 
millions   de   créatures ».   Le   Grand   Inquisiteur   « a 
quitté les orgueilleux et s'est tourné vers les humbles 
pour   le   bonheur   de   ces   humbles ».   Et,   pour   se 
justifier,   il   fait   allusion   « aux   dizaines   de   millions 
d'êtres qui n'auront pas connu le péché ». Il accuse le 
Christ d'orgueil. C'est là un motif qui revient souvent 
chez Dostoïevski.  Ainsi,  dans  l'Adolescent,  on dit de 
Versilov : « C'est un homme extrêmement orgueilleux, 
et beaucoup de ces hommes très orgueilleux croient 
en   Dieu,   en   particulier   ceux   qui   sont   le   plus 
méprisants.   La   cause   en   est   simple :   ils   choisissent 
Dieu afin  de ne pas  s'incliner  devant   les  hommes : 
s'incliner devant Dieu est moins offensant. » La foi en 
Dieu, c'est le signe de hauteur d'esprit ; l'incroyance, 
le   symptôme   d'un  esprit   qui   reste   en  surface.   Ivan 
Karamazov comprend  la sublimité étourdissante de 
l'idée de Dieu. « Ce qui est étonnant, c'est que cette 
pensée – la pensée de la nécessité de Dieu – ait pu se 
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glisser   dans   la   tête   d'un   animal   si   sauvage   et   si 
méchant   que   l'homme,   tant   elle   est   sainte,   et 
touchante,   tant   elle   est   avisée   et   fait   honneur   à 
l'individu. »   S'il   existe   dans   l'homme   une   nature 
supérieure,  s'il  est  appelé à un but  plus haut,  c'est 
que Dieu existe ; et il faut avoir foi en lui. Mais si Dieu 
n'existe   pas,   il   n'y   a   pas   non   plus   en   l'homme   de 
nature supérieure, il ne reste rien qu'une fourmilière 
sociale,   basée   sur   la   contrainte.   Dans   sa  Légende, 
Dostoïevski   donne   le   tableau   de   l'utopie   sociale, 
tableau qui se trouve exposé aussi par Chigaliev,  et 
partout où l'homme rêve de la future harmonie de la 
société.

Dans les trois épreuves repoussées par le Christ, 
« est prédite toute la future histoire de l'humanité ; ce 
sont les trois formes dans lesquelles se réconcilient 
toutes les contradictions historiques insolubles de la 
nature   humaine   sur   la   terre ».   C'est   au   nom   de   la 
liberté de l'esprit humain que le Christ a  écarté les 
tentations,   ne   voulant   pas   que   l'esprit   humain   fût 
gagné par le pain, le miracle et le royaume terrestre. 
Le Grand Inquisiteur, au contraire, accueille ces trois 
tentations au nom du bonheur et de l'apaisement des 
hommes. Les ayant accueillies, il renonce à la liberté. 
Avant   tout,   il   approuve   la   proposition   de   l'esprit 
tentateur de transformer les pierres en pain. « Tu as 
repoussé l'unique drapeau absolu qu'on t'offrait, qui 
eût infailliblement courbé les hommes devant toi, – le 
drapeau du pain terrestre – et tu l'as repoussé au nom 
de la liberté et du pain céleste. » La victoire des trois 
tentations   marquerait   définitivement   l'apaisement 
de   l'homme   sur   la   terre.   « Tu   aurais   appris   aux 
hommes   tout   ce   qu'ils   veulent   savoir   sur   la   terre, 
c'est­à­dire :   devant  qui   ils  doivent  s'incliner,   à  qui 
confier   leur   conscience,   et   de   quelle   façon,   finale­
ment, ils peuvent s'unir pour fonder une fourmilière 
commune, indiscutée, unie – car le désir d'une fusion 
universelle est   le troisième et dernier  tourment des 
hommes ».  Le   système du Grand  Inquisiteur  résout 
toutes   les   questions   d'une   organisation   terrestre 
humaine.

Le secret du Grand Inquisiteur réside en ceci qu'il 
est non avec le Christ, mais avec « l'autre », « Nous ne 
sommes pas avec Toi, mais avec “l'autre”, voilà notre 
secret ».  L'esprit  du Grand Inquisiteur –   l'esprit  qui 
change   le   Christ   en   l'Antéchrist   –   est   apparu   sous 
divers  aspects  dans l'histoire.  La théocratie catholi­
que   était   pour   Dostoieveski   un   de   ces   aspects.   On 
pourrait découvrir la même tendance dans l'orthodo­
xie byzantine, dans tout césarisme et dans tout impé­
rialisme.   L'État   conscient   de   ses   limites   n'exprime 
pas encore les conceptions du Grand Inquisiteur,   il 
ne pèse pas sur la liberté de l'esprit. Le christianisme 
au   cours   de   son   destin   historique   semble   s'être 
constamment   trouvé   devant   la   tentation   de   renier 
cette  liberté de l'esprit.  Et rien n'a  été plus difficile 
pour   l'humanité   chrétienne   que   d'en   sauvegarder 
l'intégrité.   En   vérité,   rien   n'est   plus   douloureux   et 
plus insupportable pour l'homme que la liberté. Pour 
la renier, pour jeter loin de lui ce fardeau, il  trouve 
toutes   sortes   de   possibilités,   et   ceci   en   restant   à 
l'intérieur   même   du   christianisme.   La   théorie   de 

l'autorité,   qui   joue   un   tel   rôle   dans   l'histoire   du 
christianisme,   peut   facilement   être   transformée   en 
un reniement du mystère de la liberté chrétienne, du 
mystère   du   Dieu   crucifié.   Le   mystère   de   la   liberté 
chrétienne est en fait celui du Golgotha, le mystère de 
la Crucifixion. La Vérité, mise en croix, ne contraint 
personne,   ne   pèse   sur   personne.   On   ne   peut   la 
confesser   et   l'étreindre   que   librement.   La   Vérité 
crucifiée s'adresse à la liberté de l'esprit humain. Le 
Crucifié   n'est   pas   descendu   de   la   croix   comme 
l'exigeaient   les   incroyants,   et   comme   on   l'exige 
jusqu'en notre temps, parce qu'il « avait soif d'amour 
libre,   et,   non   des   transports   serviles   de   l'esclave 
devant   une   puissance   qui   une   fois   pour   toutes   l'a 
terrorisé ».   Ainsi   la   Vérité   divine   est   apparue   au 
monde, humiliée, déchirée et crucifiée par les forces 
de ce monde, mais de ce fait la liberté de l'esprit a été 
raffermie.  Une vérité divine éclatante de puissance, 
triomphant dans le monde et s'emparant par la force 
des   âmes   humaines   n'eût   pas   exigé   pour   être 
comprise   la   liberté  de  l'esprit.   C'est   en  cela  que   le 
mystère du Golgotha est le mystère de la liberté. Le 
Fils de Dieu devait être mis en croix par les puissan­
ces de ce monde afin que soit affirmée la liberté de 
l'esprit humain. L'acte de foi est un acte de liberté, la 
libre reconnaissance du monde des choses invisibles. 
Le Christ, comme le Fils de Dieu, assis à la droite du 
Père,  est  visible seulement par un acte de foi  libre. 
L'esprit  qui  croit  librement verra  la résurrection du 
Crucifié   dans   la   Gloire.   Mais   l'incroyant,   obsédé 
uniquement   par   le   monde   des   choses   visibles,   ne 
verra que le supplice infamant du charpentier Jésus, 
l'effondrement et la perte de ce qui a cru être la Vérité 
divine. Tout le secret du christianisme est enfermé là. 
Et chaque fois que, dans l'histoire du christianisme, 
on   a   essayé   de   convertir   la   Vérité   crucifiée,   et   qui 
s'adresse   à   la   liberté   de   l'esprit,   en   Vérité   faisant 
pression sur cet esprit,  on a trahi le secret fondam­
ental   du   christianisme.   Agissant   ainsi,   l'Église   a, 
toujours pris le masque de la souveraineté, elle s'est 
emparée du glaive de César. D'une part,   l'organisa­
tion de l'Église revêt un caractère juridique, la vie de 
l'Église   se   soumet   aux   règles   de   la   contrainte 
juridique.   De   l'autre,   le   système   dogmatique   de 
l'Église   revêt   un   caractère   rationaliste,   la   Vérité   du 
Christ se soumet aux règles de la contrainte logique. 
Est­ce que cela ne veut pas dire qu'il eût fallu que le 
Christ descendît de la Croix pour qu'on crût en lui ? 
Dans l'acte tout spontané de la Croix, dans le mystère 
de la Vérité crucifiée, il n'y a pas trace d'affirmation 
ni de nécessité logique ou juridique. Rendre la Vérité 
du   Christ   juridique   et   rationnelle,   c'est   passer   du 
chemin   de   la   liberté   à   celui   de   la   contrainte. 
Dostoïevski reste convaincu de la Vérité crucifiée, de 
la religion du Golgotha, c'est­à­dire de la religion de 
la liberté. Et la destinée historique du christianisme a 
été   telle   que   cette   foi   retentit   comme   une  formule 
neuve   du   chris­tianisme.   Le   christianisme   de 
Dostoïevski  apparaît  donc comme un christianisme 
neuf,   bien   qu'il   reste   fidèle   à   la   vérité   ancienne, 
traditionnelle du christia­nisme. Dans sa conception 
de   la   liberté   chrétienne,   il   semble   que   Dostoïevski 
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dépasse   les   limites   de   l'orthodoxie   historique.   Ses 
théories   n'en   restent   pas   moins   beaucoup   plus 
acceptables pour la conception orthodoxe que pour 
la   conception   catholique,   mais   le   conservatisme 
orthodoxe devait   être  effrayé par  sa   liberté   d'esprit 
illimité, par ce qu'il y avait en lui de révolutionnaire 
sur le plan de l'esprit. Comme c'est le cas pour tout 
grand génie, Dostoïevski se tient sur un sommet. Les 
doctrines   religieuses   moyennes   sont   des   doctrines 
superficielles. L'universalité d'une doctrine religieuse 
est une notion toute qualitative sans aucun rapport 
avec   le   nombre :   elle   peut   se   manifester   plus 
fortement dans un petit groupe que chez des millions 
d'individus 4. Un génie religieux peut s'exprimer par 
sa qualité plus que la foule par sa pluralité. Et c'est 
toujours   le  cas.  Dostoïevski  était  seul   à   soutenir  sa 
conception de la liberté chrétienne, le nombre était 
contre   lui.   Mais   il   possédait   justement   ce   don 
d'universalité. Ses théories de la liberté sont voisines 
de celles  de Khomiakov,   lequel  s'éleva toujours  au­
dessus de la théorie officielle orthodoxe. L'orthodoxie 
de Khomiakov et  de Dostoïevski n'est  pas,  en effet, 
celle   du   métropolite   Philarète   et   de   Théophane 
l'Ermite.

L'esprit du Grand Inquisiteur peut se manifester 
aussi   bien   à   l'extrême   « droite »   qu'à   l'extrême 
« gauche ».   Ses   idées   ont   été   reprises   par   les 
révolutionnaires et les socialistes, par Verhovenski et 
par   Chigaliev.   Chigaliev   « suppose   –   en   vue   d'une 
réponse finale de la question – le partage de l'huma­
nité   en   deux   parties   inégales.   Un  dixième   reçoit   la 
liberté   personnelle   et   le   droit   illimité   sur   les   neuf 
dixièmes restant. Ceux­ci doivent être dépouillés de 
leur personnalité, ramenés à l'état de troupeau et, par 
leur   obéissance   illimitée,   en   même   temps   qu'ils 
verront renaître leur innocence primitive, atteindre à 
une  sorte   de  paradis   originel,   où   cependant   il   leur 
faudra   travailler ».   Chigaliev,   comme,   le   Grand 
inquisiteur,   était   un   fanatique   de   l'amour   humain. 
Pour   ce   révolutionnaire,   comme   pour   le   Grand 
Inquisiteur,   « les   esclaves   doivent   être   égaux ;   sans 
despotisme,   ni   la   liberté,   ni   l'égalité   n'existeraient, 
mais, dans un troupeau, c'est l'égalité qui doit régner. 
Oui, l'égalité n'est possible que sous le despotisme. Et 
dans la tendance à l'égalité, c'est vers le despotisme 
que   la   société   marche   fatalement.   Les   tendances 
égalitaires   doivent   aboutir   en   fait   à   la   plus   criante 
inégalité,   à   la   tyrannie   d'une  minorité   insignifiante 
sur   la   majorité,   Dostoïevski   a   compris   cela   et   l'a 
démontré d'une façon supérieure. Dans sa  Légende 
du Grand Inquisiteur,  c'est  le socialisme 5  qu'il  a en 
vue,   plus   encore   que   le   catholicisme,   qu'il   ne 
connaissait que superficiellement et du dehors. Et le 
futur royaume du Grand Inquisiteur s'accorde moins 
avec   le   catholicisme   qu'avec   le   socialisme   athée   et 
matérialiste. Le socialisme admet les trois tentations, 
repoussées par le Christ dans le désert, il désavoue la 
liberté   de   l'esprit   au   nom   du   bonheur   et   de   la 
tranquillité des masses.  Avant tout,   il  est  séduit par 

4 C'est dans ce sens que les Pères comprenaient le mot 
« catholique ». Cf le document orthodoxe distribué aux 
réunions « Discerner le Corps du Christ ».

l'utopie de changer les pierres en pain. Si les pierres 
peuvent  être  changées  en pain,  à  quel   terrible  prix 
cela sera – au prix de la liberté humaine. Le sociali­
sme croit au royaume de ce monde, il s'incline devant 
lui. Mais le royaume de ce monde ne peut être atteint 
qu'au prix du reniement de la liberté spirituelle. Ainsi 
le   système   socialiste,   religion   qui   s'oppose   à   la 
religion   chrétienne,   est   semblable   au   système   du 
Grand   Inquisiteur ;   tous   deux   sont   basés   sur   un 
manque de foi dans la Vérité et dans la Pensée. S'il 
n'y  a pas de Vérité,  pas  de Pensée,   il  ne reste  plus 
qu'un seul concept élevé, la sympathie à l'égard de la 
masse des hommes, le désir de leur faire goûter un 
bonheur   irréfléchi   dans   le   court   instant   de   la   vie 
terrestre.   Il   est   ici   question,   bien   entendu,   du 
socialisme envisagé comme une religion nouvelle, et 
non   comme   système   de   réformes   sociales,   comme 
une organisation économique, où il  peut trouver sa 
justification.

Le   Grand   inquisiteur   est   plein   de   compassion 
envers les hommes, il  est démocrate et socialiste.  Il 
est séduit par le mal qui a emprunté le masque du 
bien.   Car   le   principe   de   l'Antéchrist   n'est   pas   le 
principe du mal immédiatement visible, un principe 
vieilli   et   grossier.   Non,   c'est   un   principe   nouveau, 
raffiné   et   séduisant   où   il   apparaît   toujours   sous 
l'aspect   du   bien.   Entre   le   principe   antichrétien   du 
mal et le principe chrétien du bien, il y a une ressem­
blance,   d'où   le   danger   d'une   confusion   et   d'une 
substitution.   L'image   du   bien   commence   à   se 
dédoubler. L'image du Christ cesse d'être clairement 
perçue,   elle   tend   à   se   confondre   avec   l'image   de 
l'Antéchrist. Des hommes apparaissent, aux pensées 
doubles.   Nous   avons   vu   que   toute   l'œuvre   de 
Merejkowski   reflétait   en   elle   cette   confusion,   cette 
constante   substitution.   Dostoïevski   avait   prévu   cet 
état  d'esprit,   il  nous l'a décrit  prophétiquement.  La 
réduction   de   l'Antéchrist   se   manifeste   à   l'homme, 
lorsqu'il est parvenu à l'étape extrême du dédouble­
ment.   Ses   assises   psychiques   sont   ébranlées.   Les 
critères anciens,  coutumiers,  sont effacés,  et   il  n'en 
est  pas encore né de nouveaux.  La coïncidence est 
frappante entre la description de l'esprit antichrétien 
chez Dostoïevski, dans la  Légende du Grand  Inquisi­
teur,  ou ailleurs, et chez Vladimir Soloviev dans son 
livre  De   l'Antéchrist.  Chez   Vladimir   Soloviev   aussi, 
l'Antéchrist   est   un   humanitaire,   il   accepte   les   trois 
tentations,  il  veut rendre les hommes heureux,   leur 
aménager un paradis terrestre, tout comme le Grand 
Inquisiteur et Chigaliev. Une description analogue de 
l'esprit   de   l'Antéchrist   a   été   donnée   par   l'écrivain 
catholique   anglais   Benson,   dans   son   remarquable 
roman   intitulé   le  Maître   du   monde.  Le   roman   de 
Benson, du reste,  eût dû prouver à Dostoïevski que 
tous   les   catholiques   ne   sont   pas   contaminés   par 
l'esprit du Grand Inquisiteur. On trouve chez Benson 
les mêmes pressentiments et  les mêmes prophéties 
que chez Dostoïevski et chez Vladimir Soloviev.

5 On peut que constater avec quelle acuité ces arguments 
s'appliquent de nos jours au capitalisme et à la mondia­
lisation.
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[…] Texte complet

Les exigences de l'Orthodoxie – Second exposé

Père André Borrély

1. Les exigences d’une approche du salut en Christ 
comme divinisation.

a) Ils disent…
La   distinction,   chère   à   saint   Grégoire   Palamas, 

entrel’essence   divine   imparticipable   et   les   divines 
énergies, a permis à l’orthodoxie de considérer la vie 
en   Christ   comme   beaucoup   plusqu’une   simple 
qualité   de   l’âme,   bien   davantage   qu’une   forme 
accidentelle surnaturellement donnée par Dieu, bien 
plus   aussi   que   le   simple   fait   d’être   recouvert   des 
mérites   du   Christ   comme   d’un   manteau.   Pour 
l’orthodoxie, la grâce n’est pas seulement un secours 
gratuit,  surnaturel,   un   surcroît.   Pour   elle,   ce   qu’on 
appelle   –   surtout   en   Occident   –   la  grâce,   c’est   la 
participation non point, certes, à la substance divine, 
mais à son existence personnelle tri­unique. La vie en 
Christ, n’est pas une réalité seulement humaine, mais 
plutôt   divino­humaine.   Le   salut,   c’est   l’extension 
effective aux hommes de l’acte générateur éternel par 
lequel le Père communique à son unique Fils toute sa 
Puissance   de   vie   paternelle,   la   plénitude   de   son 
Souffle   vital,   c’est­à­dire   son   saint   Esprit.   Le   salut, 
c’est le don totalement gratuit, absolument inexigible 
et immérité que Dieu fait à l’homme de son propre 
mode   d’existence.   Lorsque   l’orthodoxie   parle   de 
divinisation  ou   de  déification,   ce  à  quoi  elle  pense 
signifie infiniment davantage que faire produire par 
l’homme   des   œuvres   bonnes   voire  surnaturelles.   A 
fortiori   s’agit­il   infiniment   plus   que  du   seul   fait   de 
savoir que le péché, bien qu’il subsiste, ne nous est 
pas   imputé.   Le   dessein   de   salut   de   Dieu   sur   les 
hommes   est   infiniment   davantage   que   de   faire 
comme si nous n’étions pas incurablement blessés et 
viciés par le péché. Pour l’orthodoxie, Dieu n’entre en 
rapport   avec   l’homme   que   pour   le   transformer,   le 
métamorphoser,   le   transfigurer,   le   diviniser.   Ce   qui 
signifie que Dieu ne se contente pas de faire devenir 
l’homme   juste,   vertueux,   voire   saint,   si   par   là   on 
entend   seulement   l’excellence   dans   la   pratique   de 
toutes les vertus morales, mais il lui communique sa 
Vie   divine   elle­même,   sa   Puissance   vitale   de   Père, 
c’est­à­dire son saint Esprit dont, de toute éternité, il 
comble son Fils. Devenu l’un des hommes, ce dernier 
est le Sauveur. C’est le saint Esprit qui est le Salut. 

  Pour l’orthodoxie bien comprise, définir le salut 
en Christ comme une divinisation, c’est affirmer une 
présence personnelle de Dieu en l’homme. Dans son 
épître aux Galates, saint Paul témoigne : ζω δε ουκετι, 
ζη δε εν εμοι Χριστος, je ne vis plus moi­même, mais  
c’est le Christ qui vit en moi (Ga. 2, 20). En distinguant 
l’essence divine imparticipable et les énergies divines 
incréées   existant  ad   extra  et   agissant   en   l’homme, 
l’orthodoxie   a   évité   de  confondre  transcendance   et 
extériorité : totalement transcendant au monde et à 
l’homme,   le Tout Autre,  dans ses   énergies   incréées, 
existe   en   l’homme   et,   comme   dit   admirablement 

saint   Augustin,  il   est   en   moi   plus   que   moi­même,  
intimior intimo meo. La divinisation de l’homme est 
infiniment plus qu’une forme surnaturelle mais créée 
et mise en l’homme par Dieu comme autre chose que 
Dieu.

b) Ils ne font pas. 
Mais, ici encore, il ne s’agit pas de dire seulement, 

encore   faut­il  faire  et  être  ce   que   l’on   a   l’audace 
d’affirmer. Encore faut­il  ne pas faire de contresens 
sur ce que l’on entend au juste par divinisation. Pour 
concrétiser la mise en garde qui s’impose, je ne peux 
mieux faire, me semble­t­il,  que citer une page fort 
savoureuse   du  Πατερικον.   La   voici :  Un   moine 
rencontra un jour Abba Silouane sur le  mont Sinaï.  
Voyant les moines qui travaillaient, il dit au vieillard :  
« Ne travaillez pas pour la nourriture périssable ; car  
Marie a choisi la bonne part ». Le vieillard dit alors à 
son   disciple :   « Zacharie,   donne   donc   un   livre   à   ce  
frère, et conduis­le dans une cellule vide ». Quand vint 
la   neuvième   heure,   le   moine   alla   à   la   porte   de   sa  
cellule   et   attendit   que   quelqu’un   vienne   l’inviter   à 
manger.   Comme   personne   ne   venait,   il   alla   voir   le  
vieillard   et   lui   dit :   « Abba,   les   frères   n’ont­ils   rien 
mangé aujourd’hui ? » Le vieillard répondit : « Si, bien 
sûr ! »  « Pourquoi  ne m’avez­vous donc pas  invité ? » 
demanda   le   moine.   « Parce   que   tu   es   un   être   fait  
d’esprit », lui dit le vieillard, « et que tu n’as pas besoin  
de ce genre de nourriture ; mais nous qui sommes faits  
de chair, nous avons besoin de manger ; c’est pourquoi  
nous travaillons. Mais toi, tu as choisi la bonne part,  
car tu as consacré toute la journée à la lecture sans  
vouloir   prendre   de   la   nourriture   charnelle ».  
Entendant ces mots­là, le moine se prosterna et dit :  
« Abba, pardonne­moi ». Le vieillard lui dit : « Marie,  
aussi,   a   besoin   de   Marthe ;   car   Marthe,   aussi,  
contribue à la glorification de Marie.  

La leçon à retenir de ce texte me paraît être que la 
théologie   de   la   déification   ne   doit   jamais   nous 
amener à faire un contresens sur les paroles que nous 
prononçons   lorsque  nous  chantons   le  Χερουβικον : 
Déposons maintenant tous les soucis qui viennent de  
la vie.  Nous ne devons pas méconnaître ce fait têtu, 
incontournable,   à   savoir   qu’il   s’agit,   pour   le   saint 
Esprit,   de   diviniser,   de   transfigurer,   de   pénétrer   de 
part   en   part   une   humanité   qui   est   une   humanité 
incarnée et souffrante, pétrie de chair et de sang. Le 
cri   des   affamés,   les   hurlements   de   douleur   des 
malades,   la solitude épouvantable de certains vieil­
lard, l’angoisse des réfugiés politiques, les souffrances 
des   marginaux,   des   SDF,   des   femmes   battues   et 
violées, des enfants innocents, les hallucinations des 
drogués en état de manque, le désespoir de certains 
mourants,   et   aussi   la   détresse   spirituelle   des 
criminels de tout acabit,  des trafiquants de drogue, 
des proxénètes, des gangsters, toute cette boue, tout 
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ce   sang,   toute   cette   sanie,   nous   ne   saurions   y   être 
indifférents, nous ne saurions les fuir en faisant de la 
théologie   de   la   déification   et   de   la   célébration 
liturgique   qui   la   proclame   un   refuge.   Certes,   nous 
devons avoir la tête dans les cieux, mais nous devons 
aussi avoir en même temps les pieds sur cette terre de 
détresse   et   de   souffrance.   Nous   ne   devons   pas 
tourner le dos au monde et à l’histoire. La théologie 
de  la déification n’est  orthodoxe,  au sens rigoureux 
du terme, que si  elle est comprise et vécue dans la 
fidélité à la doctrine du concile de Chalcédoine, c’est­
à­dire   en   se   gardant   à   gauche   comme   à   droite :   à 
gauche,   du   dualisme   et   du   séparatisme   nestorien 
entre   le   divin   et   l’humain,   à   droite,   du   monisme 
monophysite qui voudrait absorber l’humain dans le 
divin. La théologie de la déification est dangereuse si 
elle est mal comprise : bien comprise, elle signifie que 
la véritable divinisation de l’homme, telle que nous la 
pouvons contempler   dans   les   saints,   rend   l’homme 
d’autant   plus  humain qu’il  est  divinisé   par  le  saint 
Esprit. Notre vie en Christ ne doit être ni seulement à 
visage   divin,   ni   unilatéralement   à   visage   humain, 
mais à visage divino­humain. Il ne faut pas opposer 
la   contemplation et   l’engagement.  Nous qui  vivons 
dans le monde et non pas dans un monastère, nous 
devons nous soucier en profondeur de tout l’homme 
et de tout homme, de l’humanité toute entière et de 
tout ce qui fait sa chair historique. Non seulement, en 
Christ, la divinité n’absorbe pas l’activité volontaire, 
l’énergie   humaine,   mais   cette   dernière   est   d’autant 
plus pleinement et authentiquement humaine qu’elle 
est   l’activité   volontaire   d’une   personne   divine.   Et 
cette   plénitude   de   l’humanité   en   Christ   est   la 
condition   fondamentale   de   possibilité,   pour   les 
hommes,   d’être,   en   Christ,   divinisés.   Si   le   Fils 
coéternel et consubstantiel au Père et au saint Esprit 
n’avait   pas   pleinement   expérimenté   l’humanité   de 
l’activité   volontaire,   il   n’eût   pas   rendu   possible   la 
divinisation de cette activité dans ceux et celles que 
nous   appelons   les  saints  et   qui   ne   sont   en   fin   de 
compte   que   les   véritables   chrétiens.   Pour   que   les 
hommes puissent devenir  Dieu communiqué à eux 
en ses énergies divines et incréées, il fallait que Dieu 
devienne véritablement, pleinement homme, en tout 
hormis le péché. Un grand vieillard de 80 ans se laissa 
arracher la langue et trancher la main droite pour que 
la   sainte  Église   ne perde  pas  cette   vérité­là.  C’était 
saint Maxime le Confesseur.

Définir le salut en Christ comme une déification 
par le saint Esprit, c’est témoigner de notre foi en la 
sainteté   de   l’Église,   en   la   possibilité   qu’a   l’Église 
d’être le lieu paradisiaque où le Père nous engendre à 
la vie de son Fils en nous faisant le don divinisant de 
son   saint   Esprit.   Or,   témoigner   de   cette   foi   en   ce 
début du troisième millénaire, c’est être en dialogue 
d’amour avec une humanité hantée par la terreur du 
sida,   avec   des   hommes   et   des   femmes   dépossédés 
d’un   centre   qui   leur   permettrait   d’être   eux­mêmes 
unifiés et en paix avec les autres, en dialogue d’amour 
avec des êtres fragiles qui sont des plantes d‘appar­
tement plutôt que ces chênes qu’on abat, ces solides 
paysans   qu’étaient   les   Séraphin   de   Sarov   et   les 

Silouane   de   l’Athos,   en   dialogue   d’amour   avec   les 
couples   qui   se   défont   et   dont   les   atomes   ainsi 
désintégrés sont ensuite paralysés par la peur du lien 
et se sentent exclus à jamais de la voie nuptiale. Loin 
de   nous   couper   du   monde,   la   théologie   de   la 
déification bien comprise doit nous faire expérimen­
ter la transfiguration par les énergies divines comme 
une   immense   compassion   pour   tous   les   hommes, 
comme une prière de tous les instants pour le monde 
entier avec des larmes de feu. Nous ne devons tendre 
à   la   transfiguration   et   à   la   déification   que   pour 
parvenir ainsi à témoigner devant les hommes de ce 
temps   qu’il   leur   est   possible   d’expérimenter   dès 
maintenant, dès ici­bas la vie éternelle, que la morale 
bien   comprise   ne   peut   être   que   non­autoritaire, 
nullement   castratrice,   aucunement   répressive,   ni 
conventionnelle,   mais   révélatrice   à   l’homme   de   sa 
vérité existentielle.

2. Les   exigences   d’une   approche   pneumatique   de 
l’ecclésiologie. 

a) Ils disent … 

C’est   l’honneur   et   la   grandeur   de   l’orthodoxie 
d’avoir toujours fermement maintenu la nécessité et 
la   légitimité   de   l’institution   ecclésiastique,   mais 
seulement   dans   la   mesure   où   cette   dernière   est   la 
trace empirique, l’empreinte terrestre de la puissance 
de résurrection et de transfiguration, de divinisation 
et de transparence paradisiaque, de lumière incréée, 
qui   constitue   l’essentiel   du   mystère   de   l’Église.   Ce 
mystère   n’est   rien   d’autre   que   le   mystère   de   la 
présence sacramentelle et divinisante du Ressuscité. 
L’Église  est  avant   tout  le  lieu divino­humain où  les 
hommes   sont   introduits   dans   l’intimité   de   la   vie 
trinitaire.  Plus   encore  que  l’institution hiérarchique 
et canonique, l’Église est surtout le lieu paradisiaque 
dans lequel le Père céleste étend aux hommes l’acte 
générateur éternel par   lequel   il  communique  à son 
Fils   unique­engendré,   toute   la   plénitude   de   sa 
Puissance   vitale   de   Père,   c’est­à­dire   son   très   saint 
Esprit.   En   tant   que   mystère,   l'Église   est   essentiel­
lement   le   lieu   où   le   saint   Esprit   met   lui­même   en 
mouvement la fine pointe de l’âme humaine, féconde 
pour la diviniser la racine même de l’être personnel 
de l’homme, donne au πνευμα humain la capacité de 
manifester   la  puissance même du Christ  ressuscité. 
Elle   ne   saurait   se   réduire   au   phénomène 
institutionnel, si indispensable qu’il soit, ni coïncider 
exactement avec lui. Elle ne saurait être seulement un 
ensemble   d’organisations   ecclésiastiques   détermi­
nées, une institution ecclésiastique inattaquable, un 
système d’instances de rappel à l’ordre. Dans l’Église 
l’homme est convié aux épousailles divines, à vivre en 
acquérant le saint Esprit, en participant à celui­ci. Il 
est   significatif   que,   dans   l’orthodoxie,   la   fête   de 
la Toussaint   soit   célébrée   le   dimanche   après   la 
Pentecôte.

Or,   cela   entraîne   une   certaine   conception   de 
l’autorité   dans   l’Église.  Les   orthodoxes   disent 
volontiers que le chef de l’Église, c’est le Christ. Cette 
façon   de   s’exprimer   manifeste   la   conviction   que, 
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antérieurement   à   l’autorité   de   la   sainte   Écriture, 
antérieurement   à   l’autorité   de   la   tradition 
ecclésiale,  il   y   a    l’autorité   de  la personne divino­
humaine du Christ. L’autorité de la personne divino­
humaine du Christ est supérieure à l’autorité de son 
enseignement   dont   les   saints   Evangiles   sont, 
pourrait­on dire, le  compact disc,   le refroidissement 
de la lave incandescente que fut cet enseignement de 
vie.   Si   nous   sommes   arrachés   à   la   mort   et   à 
l’absurdité d’une existence ne venant de nulle part et 
n’allant nulle part,  ce n’est pas par des textes, mais 
par   la   personne   divino­humaine   du   Christ,   par   sa 
puissance   infinie   de   vie   divine   et   incréée.   Dans 
l’Église,   l’autorité   n’a   de   sens   que   par   rapport   à 
l’annonce qui est faite de la vie véritable, de la vie qui 
commence là où s’achève toute tentative d’existence 
de   ce   que   Descartes   appelle   l’homme   purement 
homme.   Le   salut   en   Christ   est   ontologiquement 
incréé, et non point une œuvre de la nature humaine. 
Le seul  fondement inattaquable de l’autorité  dans 
l’Église, c’est le Christ, l'Époux divin de l’Église, en 
tant qu’il  se manifeste aux hommes comme la Vie 
véritable.   Et   cette   Vie   ne   peut   se   manifester   à   des 
personnes que comme une réalisation existentielle, 
et non point comme des notions,  des concepts qui 
prétendraient définir cette vie. Ce à quoi seulement 
notre liberté personnelle peut consentir à se soumet­
tre, c’est à la révélation qui nous a été faite du mode 
d’existence du Dieu tri­unique, mode d’existence qui 
fut   incarné   en   la   personne   historique   et   divino­
humaine de Jésus Christ.

Ni la sainte Écriture ni la tradition ecclésiale ne 
doivent   être   comprises   comme   possédant   une 
autorité   où   l’individu   pourrait   puiser   de   façon 
objective la vérité. Il ne s’agit pas de chercher, ni dans 
la sainte Écriture, ni dans la tradition de l’Église, une 
autorité objective  susceptible de  rassurer  l’homme 
individuellement en le mettant en possession d’une 
vérité incontestable. Les chrétiens doivent s’appuyer 
non point sur des vérités objectives, sur des garanties 
de la vérité, mais sur l’événement de la communion 
dans  lequel   les   implique  la structure de l’Église.  La 
vérité n’étant pas quelque chose mais quelqu’un, le 
Seigneur­Vérité   ne   saurait   demeurer   pour   les 
chrétiens   une   réalité   extérieure   qui   leur   serait 
assénée   par   le  magistère.  C’est   une   réalité   qu’ils 
doivent   recevoir   dans   une   démarche   de   liberté.  
L’homme n’est libre que dans la communion. Si donc 
l’Église veut être le lieu de la liberté, elle doit situer 
l’Écriture, les sacrements, les ministères, les canons, 
dans l’événement de la communion ecclésiale afin de 
les rendre vrais et pour rendre ses membres libres à 
leur égard.

Il ne s’agit ni de se soumettre, ni de se rebeller. Il 
ne s’agit pas de se soumettre parce que l’autorité n’a 
de   sens   que   comme   éducatrice   et   condition   de 
possibilité   de   la   liberté :  La   vérité   vous   rendra 
libres (Jn   8,32).   Et   il   ne   s’agit   pas   davantage   de   se 
rebeller, car la rébellion consiste, en fin de compte, à 
choisir   une  nouvelle   autorité  et  donc  aussi   à   opter 
pour   une   nouvelle   soumission.   La   rébellion 
signifierait tristement, tout autant que la soumission, 

la  quête d’une certitude individuelle  à  l’égard de la 
vérité.   On   peut   fort   bien   se   rebeller   contre 
l’objectivation de  l’autorité  ecclésiastique,  contre  la 
hiérarchie   de   l’Église,   contre   l’autorité   sécurisante 
des   papes,   des   évêques   et   des   conciles,   en   optant 
pour  une nouvelle  autorité,  celle  de  l’Écriture dont 
l’autorité des textes offrirait au chrétien la certitude 
rassurante de pouvoir posséder la vérité par la lecture 
de   l’Écriture.   La   Bible   devient   alors   un   arsenal   de 
citations­munitions   grâce   auxquelles   le   prédicateur 
peut très bien avoir de la Bible une connaissance très 
incomplète,   le   tour   de   passe­passe   étant   de   bien 
posséder   une   liste   de   versets,   toujours   les   mêmes, 
que l’on peut avoir la coquetterie de citer de mémoire 
en ayant aussi en mémoire le numéro du chapitre et 
du verset.

L’orthodoxie   ne   sépare   pas   la   vérité   de   sa 
réalisation existentielle et de l’expérience qu’en font 
les chrétiens, de la réalisation de la vie véritable, de la 
vie selon la Vérité qui n’est pas quelque chose mais 
quelqu’un :   le   Christ.  L’événement   de   vie   que 
constitue l’Église est antérieur aussi bien à la sainte 
Écriture qu’à la tradition ecclésiale. Le soir du Jeudi 
saint, lorsque, dans l’intimité de la dernière Cène, le 
Christ   parle   du  sang   de   la   nouvelle   Alliance,  cette 
dernière est déjà là alors qu’il faudra attendre la fin 
du siècle, donc six ou sept décennies, pour qu’existe 
un Nouveau Testament, et plus longtemps encore, des 
formulations   dogmatiques   et   des   institutions 
ecclésiales. La sainte Écriture est sortie des flancs de 
l’Église. C’est l’Église qui l’a composée et c’est encore 
l’Église   qui   a   fait   le   choix   entre   les   textes   qu’elle   a 
reconnus   comme   canoniques,   c’est­à­dire   comme 
ayant   une   autorité   doctrinale,   et   les   autres.   Mais 
l’Église   n’a   pas   en   elle­même   le   fondement   inatta­
quable de son autorité. Si tel était le cas, elle ne serait 
qu’une   institution.   L’Église   est   fondamentalement 
l'Épouse du Christ, et toute son autorité ne se fonde 
que   sur   son   Époux   divin,   sur   le   Ressuscité.     La 
conception   et   l’exercice   de   l’autorité   ne   doivent 
jamais entraîner l’essence même de l’Église,  qui est 
de l’ordre du mystère, dans le processus historique, 
dans   le   domaine   empirique   où   s’est   trop   souvent 
effectuée,   au   cours   de   l’histoire,   l’identification   du 
christianisme   avec   les   fidélités   temporelles. Ne 
craignons pas de le redire afin d’en vivre : le principe 
organisateur de la vie ecclésiale, c’est le saint Esprit. 
Les canons ecclésiastiques ne doivent pas être pensés 
à partir de la loi civile, comme s’il s’agissait de réalités 
homogènes au droit et à la loi. Si c’est le droit qui est 
le  principe organisateur de la vie ecclésiale,   l’Esprit 
saint   apparaît   comme   ne   pouvant   créer   que 
l’anarchie.   Le   droit   ne   saurait   être   pris   comme 
fondement de l’organisation de la vie de l’Église et de 
son   administration.   Dans   l’Église,   les   pasteurs   ne 
peuvent   être   les   représentants   de   l’autorité   que   si 
cette autorité est foncièrement sacrificielle, si elle est 
exercée   dans   l’amour.   C’est   ainsi   que   l’Orthodoxie 
comprend la primauté universelle comme un service 
de   la   communion   des   Églises.   C’est   une   primauté 
d’honneur, mais l’honneur implique responsabilité et 
prérogatives réelles. Il ne s’agit pas d’une juridiction 
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immédiate   sur   tous   les   fidèles,   mais   plutôt   d’une 
humble animation de l’unité de l’Église, d’un centre 
d’intercession  pour   la  garde  de  la   foi   et   l’union  de 
tous.   L’autorité   du   premier   patriarche,   comme   de 
tout patriarche dans son patriarcat, et de tout évêque 
dans son diocèse, aussi bien que de tout prêtre dans 
sa paroisse,  n’est pas un pouvoir mais une offrande 
sacrificielle de service, dans l’imitation de Celui qui 
est  venu non pour être servi  mais pour servir  dans 
l’amour.  Parce   qu’il   n’y   a   pas   de   charisme   sans 
amour,   l’autorité   dans   l’Église   n’est   légitime   et   le 
charisme de l’autorité n’est concevable que dans la 
mesure   où   l’Église   est   amour,   que   si   l’autorité   est 
conforme et homogène à l’essence même de l’Église 
en   tant   que   mystère.   Or,   le   droit   est   hétérogène   à 
l’amour : la légitimité du salaire versé aux ouvriers de 
la   onzième   heure   ne   serait   admise   par   aucun 
syndicat !  Personne, dans l’Église, ne saurait détenir 
un pouvoir qui lui aurait été délégué par le Christ. Le 
seul pouvoir qui puisse exister dans l’Église en toute 
légitimité, c’est celui de l’amour.

La vérité de l’Église ne saurait être identifiée avec 
des   institutions   infaillibles   et   des   structures   de 
pouvoir. Car ce dernier affermit de façon objective la 
certitude individuelle d’être dans la vérité, il  blinde,  
pourrait­on dire, l’ego, il enferme l’homme dans son 
immanence   et   l’exile   du   mode   d’existence   propre­
ment   ecclésial.   En   outre,   le  blindage  de   l’ego  est 
d’autant   plus  étanche  que   se   révèle   plus   directe   la 
mainmise  de  l’autorité   soi­disant   infaillible   sur  des 
institutions et  des structures de domination hiérar­
chiques, qui n’admettent pas d’espace où pourraient 
se déployer légitimement des évolutions personnel­
les. La vérité de l’Église réside en la mort à toute auto­
assurance, à toute institution pétrifiée dans son auto­
suffisance dominatrice.

Pour   l’orthodoxie,   si   les   Douze   enseignent   la 
même chose,  si,  nous dit  le  livre des  Actes,  ils  sont 
ομοϑυμαδον,   c’est­à­dire   s’ils   agissent  d’un   même 
cœur  ( Ac 1, 14 ),  ce n’est pas parce qu’il y a Pierre. 
L’orthodoxie   renverse   le   sens   de   la   relation   entre 
Pierre et les Douze, et elle considère que c’est parce 
que   les   Douze   pensent   et   agissent   d’un  seul   cœur, 
non   seulement   entre   eux,   au   sein   du   collège 
apostolique,  mais aussi bien en communion de foi, 
d’amour et de discipline avec tout le peuple chrétien, 
c’est   à   cause   de  cette  ομονοια,   de   cette   unanimité 
que Pierre est autorisé à prendre la parole au nom de 
tous, au nom de tous les Apôtres et au nom de tout le 
peuple chrétien. 

Et   ce   n’est   pas   un   hasard   si   c’est   le   jour   de   la 
Pentecôte qu’il   le  fait.  A cet   égard,   il  est   tout  à  fait 
significatif que lorsqu’on procède à l’ordination d’un 
évêque   orthodoxe,   à   n’importe   quel   moment   de 
l’année liturgique que ce soit,  on célèbre l’office de 
Pentecôte. En agissant ainsi,   l’Église orthodoxe veut 
signifier   qu’au   moment   même   où   elle   ordonne   un 
homme au ministère de l’autorité et de l’administra­
tion, elle s’affirme en état d’épiclèse : elle invoque le 
saint   Esprit   pourtant   déjà   donné   à   la   Pentecôte. 
L’Église entend proclamer alors que la primauté – de 
l’évêque   dans   son   diocèse,   du   patriarche   dans   le 

patriarcat,   du   premier   des   patriarches   dans   l’Église 
universelle – ne saurait être une primauté juridique. 
Lorsque Pierre renie le Christ par trois fois,  il  cesse 
d’être   Pierre.   A   Césarée,   le   Christ   vient   à   peine 
d’affirmer la primauté de Pierre que déjà il lui lance : 
Passe derrière moi, Satan ! Ttu me fais obstacle, car tes  
pensées   ne   sont   pas   celles   de   Dieu,   mais   celles   des  
hommes !  Et à Antioche,  nous voyons Paul  rappeler 
Pierre   à   l’ordre :   dès   que   Pierre   n’agit   pas   en 
conformité avec la plénitude de l’Église, il n’est plus 
dans la vérité de l’Église et il perd la primauté parce 
qu’il   perd   l’autorité   dont   l’unique   fondement 
inattaquable   est   la   vérité,   c’est­à­dire   le   Christ 
ressuscité. 

L’exercice   de   l’autorité   dans   l’Église   ne   saurait 
être compris hors du contexte de la communauté. Ce 
que l’ordination confère au ministre ne constitue pas 
sa   possession   individuelle.   Dans   l’Église,   aucune 
autorité   ne   saurait   être   possédée   individuellement. 
L’autorité dans l’Église n’est   intelligible que dans la 
perspective de l’existence  personnelle  et non point 
de   l’individualité.   Ce   n’est   pas   dans   le   bureau   de 
l’évêque, mais au sein de l’assemblée eucharistique, 
qu’est   confiée,   par   le   don   du   saint   Esprit   dans 
l’ordination,   une   certaine   autorité   à   tel   ou   tel 
membre de l’Église. Dès lors, il est inconcevable que 
cette   autorité   puisse   être   exercée   en   dehors   de   la 
relation existentielle avec la communauté de celui à 
qui   elle   est   confiée.   Il   ne   s’agit   pas   d’une   pure 
fonction   qui   pourrait   s’exercer   en   dehors   d’un   lien 
profond   avec   la   communauté   eucharistique   et 
ecclésiale. 

C’est un  lien d’amour.  Dans l'orthodoxie, le rite 
de  l'ordination aux ministères  diaconal,  presbytéral 
et épiscopal,  est  identique au rite du mariage.  Tout 
mariage   est   une   ordination,   et   toute   ordination 
signifie   les   épousailles   d'un   homme   et   d'une 
communauté. On a de la peine à comprendre que, tel 
un préfet ou un colonel, un évêque, bénéficiant d’une 
promotion   trop   humaine,   passe   d'un   évêché   à   un 
autre.   Il   y   a   là   quelque   chose   qui   fait   songer   à 
l'adultère ! Dans l'orthodoxie, l'ordination épiscopale 
comporte la mention de la communauté à laquelle le 
nouvel   évêque   est   conjugalement   attaché.   Cette 
mention   est   incluse   dans   la   prière   même   de 
consécration   épiscopale.   Toute   ordination   à   un 
ministère est de l'ordre de l'engagement conjugal. Or, 
on ne s'engage dans l'amour qu'avec des êtres bien 
concrets,   uniques   au   monde,   irremplaçables, 
irreproductibles,   autrement   dit   des  personnes. 
L'ordination nous engage dans une situation locale 
bien   définie,   elle   rattache   existentiellement   un 
homme à une communauté donnée.   Et c'est le saint 

Esprit qui fait de l’exercice de l’autorité par celui 
qui a été ordonné au ministère un acte éminemment 
charismatique.  L'ordination   est   irréductible   à   une 
simple  transmission  historique  de   l'apostolicité.   Ce 
n'est pas l'institution en tant que telle qui signifie et 
actualise   la   continuité   apostolique.   Celle­ci   est 
conditionnée par la communauté chrétienne rassem­
blée pour célébrer l'eucharistie. C'est pourquoi toute 
ordination est effectuée au sein de la divine liturgie. Il 
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ne   faut   pas   réduire   la   continuité   apostolique   aux 
ministères ordonnés. C'est l'assemblée eucharistique 
de tous les baptisés qui porte, conjointement avec les 
ministres,   la   succession   apostolique.   L'Église   ne   se 
rattache   pas   aux   apôtres   seulement   par   les 
ordinations,   mais   aussi   par   le   baptême   qui   est, 
d'ailleurs,   une   ordination   dans   la   mesure   où   il 
comporte   une   imposition   des   mains   avec   l'invoca­
tion   du   saint   Esprit.   C'est   pourquoi   tout   célébrant 
orthodoxe   du   baptême   donne   l'onction   chrismale, 
même   s'il   s'agit   d'enfants   en   bas   âge.   En   outre,   le 
baptême   destine   le   nouveau   baptisé   à   une 
communauté ecclésiale déterminée.

C'est que les ministères sont la réalisation dans le 
monde   de   l'unique   ministère   sacerdotal,   celui   du 
Christ, de l'unique Seigneur, de l'unique Sauveur, de 
l'unique Prêtre. Tout ministère dans l'Église n'est rien 
d'autre   que   le   ministère   du   Christ,   envoyé, 
αποστολος,  apôtre  du   Père   et   présent   dans   la 
communion   ecclésiale   par   l'action   divinisante   du 
saint Esprit. L'Un de la Trinité n'est devenu l'un des 
hommes que pour se faire le serviteur, le διακονος, le 
diacre  de ses frères afin de les faire pénétrer dans ce 
que les Pères latins ont appelé la conversatio, c’est­à­
dire l’intimité de la vie trinitaire. Tout ministère dans 
l'Église, à l'image de l'unique ministère du Christ, est 
donc   essentiellement   diaconal,   c'est­à­dire   sacrifi­
ciel. Voici, dit Jésus à ses disciples, je suis parmi vous 
comme   celui   qui   sert.   Et   c'est   bien   le   sens 
étymologique du mot ministre, alors que le terme en 
est  arrivé à désigner désormais  le supérieur  le plus 
élevé dans la hiérarchie. Tous les ministres de l'Église 
doivent s'adresser au peuple de Dieu en reprenant les 
mots   de   saint   Paul   dans   sa   seconde   épître   aux 
Corinthiens : Nous ne sommes pas les maîtres de votre  
foi,   nous   sommes   les   serviteurs   de   votre   joie.   Le 
ministère   foncièrement   sacrificiel   du   Christ   est   la 
source,  le fondement et  la norme de tout ministère 
ecclésial.   Il   faut   se   représenter   l'Église   comme   la 
communion en laquelle  le patriarche est au service 
de l'évêque, l’évêque au service du prêtre, le prêtre au 
service du diacre et le diacre au service des serviteurs 
de Dieu qui composent l’Église.

L'orthodoxie comprend la succession épiscopale 
et la continuité de l'Église, non point avec un apôtre 
individuel, mais avec le collège apostolique pris en sa 
totalité   et   avec   la   communauté   pentecostale   de 
l'Église.   La   continuité   apostolique   est   réalisée   par 
l'évêque non pas en tant qu'individu,  mais  en tant 
qu'il est entouré par le collège des prêtres et par tout 
le   peuple   chrétien.   La   succession   apostolique   par 
l'épiscopat   est   une   succession   de   structure 
foncièrement   ecclésiale,   pentecostale,   communau­
taire,   eucharistique.   L'épiscopat   est   en   totale 
dépendance   par   rapport   aux   autres   ministères   de 
l'Église, y compris le sacerdoce baptismal et royal des 
laïcs.   Réciproquement,   les   autres   ministères   sont 
totalement dépendants de l'épiscopat. La succession 
apostolique   ne   doit   pas   être   pensée   de   manière 
purement historique. L'évêque n'est pas un individu, 
mais  une  partie   de  la  structure de  la   communauté 
chrétienne.   C'est   pour   cela   que,   du   point   de   vue 

orthodoxe,  seuls peuvent prendre part  à  un concile 
les   évêques   se   trouvant   à   la   tête   de   communautés 
existantes.   Le   charisme   épiscopal   de   la   vérité   n'est 
pas   une   possession   individuelle   transmise   par 
l'ordination, il est lié à la communauté tout entière. 
La   continuité   apostolique   est   la   continuité   d'une 
structure et une succession de communautés. Et si la 
succession épiscopale est indispensable, c'est dans la 
mesure   où   elle   assure   la   garantie   du   témoignage 
apostolique  à   la  communauté  entière  de  l'Église   et 
l’autorise   par   cette   garantie   à   donner   corps   à   la 
continuité apostolique.

La seule autorité qui soit légitime et concevable 
dans l’Église ne saurait être celle du  tu dois  ou du il  
faut, mais plutôt celle du si tu veux ou du si tu peux. 
Au jeune homme riche, le Christ dit : Si tu veux, vends 
tout ce que tu possèdes, donne­le aux pauvres… si tu 
veux, viens, suis­moi.  Car il  n’y a pas d’amour sans 
liberté, et l’autorité se situe en dehors de l’amour dès 
lors   qu’elle   cesse   d’être   au   service   de   la   liberté   de 
celui auquel  elle s’adresse.  Seul  l’amour peut situer 
l’autorité en dehors du rapport de force, de la relation 
dominant­dominé,   maître­esclave.   Dans   l’Église,   il 
n’est   d’autorité   digne   de   ce   nom,   que   fondée   sur 
l’humilité.   Dans   son   ouvrage   devenu   classique   sur 
saint   Silouane,   l’archimandrite   Sophrony   relate   la 
façon   qu’avait   d’exercer   l’autorité   un   higoumène 
athonite   contemporain   du   starets   Silouane, 
l’archimandrite Missaël,  mort à l’Athos le 22 janvier 
1940 : Si quelqu’un résistait tant soit peu à un ordre ou 
à   une   directive   de   l’higoumène   Missaël,   alors,   sans  
tenir compte du poste d’administrateur qu’il occupait,  
ce   vaillant   ascète   répondait   habituellement :   « Eh 
bien ! Faîtes comme vous voulez », et ne répétait plus  
sa parole. De même, le starets Silouane se taisait dès  
qu’il   rencontrait   la   moindre   opposition.  L’autorité, 
dans l’Église, n’est légitime que si elle s’exerce d’une 
manière foncièrement sacrificielle.

b) Ils ne font pas. 
Le   problème,   c’est   que   cette   belle   théologie 

pneumatique   de   l’Église   entre   cruellement   en 
contradiction   avec   la   manière   de   se   comporter 
concrètement des patriarcats ou des orthodoxes dans 
la diaspora. S’agissant des patriarcats, je ne prendrai 
qu’un seul exemple concret. Au moment où l’évêque 
Stéphane   fut   nommé   à   Tallinn   par   le   patriarcat 
œcuménique,   le   père   Stephen   Headley   habitait   à 
Marseille   et   desservait   la   paroisse   d’Avignon.   Un 
samedi soir il y eut un office de l’acathiste à célébrer 
dans   la   paroisse  Saint   Hermogène.   Son   recteur,   le 
père Jean Gueit  était  à  Paris et  ne pouvait  arriver  à 
temps.   C’est   moi   qui   ai   célébré,   le   père   Stephen 
assista sans concélébrer.  Il   lui était   interdit  par  son 
évêque, lequel obéissait au patriarche de Moscou, de 
concélébrer  et   de  communier   avec   nous,   alors  que 
nous, le père Jean et moi, en accord avec nos évêques 
respectifs,   étions   tout   disposés   à   concélébrer.   Il 
est   déjà   douloureux   d’avoir   perdu   la   communion 
avec nos frères  chrétiens non orthodoxes,  pour des 
raisons que, maintenant encore, on ne saurait sous­
estimer,   mais   à   qui   fera­t­on   croire   qu’il   soit 
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évangélique   de   refuser   cette   communion   lorsque 
absolument   rien   ne   nous   sépare   doctrinalement, 
simplement   parce   qu’on   est   en   désaccord   sur   des 
questions d’appréciation d’une situation, qui à la fin 
des fins ne paraît si importante que parce que ce à 
quoi   on   s’attache,   ce   n’est   pas   à   l’amour   mais   au 
pouvoir :   lève­toi de là  que je m’y mette,  n’empiète 
pas   sur   ce   qui   m’appartient.   On   croit   que   le 
Ressuscité   est   bien   présent   après   l’épiclèse  par   ces 
frères   dont   on   partage   pleinement   la   foi,   mais   on 
refuse de communier à son Corps et à son Sang. On 
croit que les frères avec lesquels on est en désaccord 
communient réellement à ce Corps et à ce Sang, mais 
on laisse le Ressuscité dans leur camp, on le divise, on 
n’est pas impressionné outre mesure par les paroles 
que   le   célébrant   a   prononcées   en   fractionnant 
l’Agneau   en   quatre   parties :  L’Agneau   de   Dieu   est  
fractionné et partagé. Il est fractionné, mais non point  
divisé. Il est toujours nourriture, mais on ne l’épuise  
jamais.   Et   il   communique   sa   sainteté   à   ceux   qui   y  
communient. Le célébrant peut dire ce qu’il veut, on 
ne   trempe   pas   ses   lèvres   dans   ce   calice­là.   Quelle 
horreur, quelle honte !

Quant au comportement des orthodoxes dans la 
diaspora, ils parlent beaucoup de l’Église locale, mais 
ils   ne   se   comportent   pas   comme   l’exigerait 
l’ecclésiologie   fort   séduisante   qu’ils   professent.   Ici 
encore,   l’exigence qui   doit   nous  tarauder,  n’est  pas 
l’exigence   d’une   vérité   seulement   intellectuelle   et 
abstraite, conceptuelle et théorique, mais intériorisée 
et   savourée,   existentielle   et   vécue.   Si   nous 
consentions   à   incarner   une   telle   vérité   dans   nos 
comportements   ecclésiaux,   l’Église   locale   serait   en 
bonne voie de réalisation dès maintenant.

La   création   authentiquement   orthodoxe,   en 
France,   d’une   Église   locale,   suppose   le   passage   de 
diocèses ethniques à des diocèses territoriaux et donc 
la déconnexion du liturgique et de l’ethnique. L’Église 
orthodoxe   en   France   sera   effectivement   une   Église 
locale   lorsqu’il   y   aura   un   seul   évêque   orthodoxe 
diocésain à Paris et à Marseille,  à Nice et à Lyon, à 
Toulouse   et   à   Bordeaux,   et   lorsque   chacun   de   ces 
évêques   –   quelle   que   soit   leur   origine   ethnique 
individuelle – sera, dans son diocèse territorial bien 
défini, le pasteur de toutes les paroisses orthodoxes, 
quelle que soit la langue liturgique utilisée dans ces 
paroisses.   Je   dois   préciser   cependant   que   l’Église 
orthodoxe   locale  de  France,   et   non   plus   l’Église 
orthodoxe  en  France,  ce ne peut être qu’une Église 
tendant,  comme à son idéal,  à célébrer en français. 
Ce sont tous les  diocèses,  non plus ethniques mais 
territoriaux,  qui  devront  être  français,  mais,  durant 
un temps sans doute encore assez long,   ils  devront 
n’être   pas   nécessairement   francophones,   le   grec,   le 
slavon,   le   roumain   pouvant   demeurer   très 
légitimement des langues liturgiques en usage dans 
nos   diocèses   orthodoxes   aussi   longtemps   que   des 
orthodoxes affirmeront mieux prier dans ces langues 
qu’en français.

Mais si nous étions vrais, si nous faisions la vérité 
au lieu de nous contenter d’en répéter les formules, 
nous   pourrions   dès   maintenant   réaliser   un   début 

d’Église   locale.   Comment ?   Eh   bien,   si   dans   une 
grande   ville   comme   Marseille,   le   métropolite   de 
France ou l’archevêque des Églises orthodoxes russes 
en Europe occidentale viennent en visite pastorale et 
célèbrent la liturgie dominicale, dans l’une des églises 
de leur diocèse encore ethnique, il faudrait, sans plus 
attendre, fermer ce dimanche­là les autres églises et 
aller  dans  celle  ou  célèbre   l’évêque.  Une telle   con­
célébration   polyglotte   me   paraît   s’imposer   notam­
ment   lorsqu’a   lieu   une   ordination   diaconale   ou 
presbytérale.   Si   nous   ne   sommes   pas   capables   de 
porter   dès   maintenant   un  tel   témoignage,   nous   ne 
sommes   que   de   beaux   parleurs,   des   perroquets 
lorsque   nous   exposons   doctement   notre   belle 
ecclésiologie   orthodoxe   et   patristique,   en   citant 
notamment saint Ignace d’Antioche.

Dans  le  même état  d’esprit, un  évêque devrait 
consulter ses frères dans l’épiscopat avant de créer 
une   nouvelle   paroisse  dans   une   ville,   dans   une 
région,   où   d’autres   évêques   orthodoxes,   par 
l’entremise de leurs prêtres, travaillent pour le Christ 
depuis   des   dizaines   d’années   quand   ce   n’est   pas, 
comme   à   Marseille,   depuis   plus   d’un   siècle.   Un 
prêtre,   un   diacre   pressentis   par   l’évêque   pour 
desservir   une   nouvelle   paroisse,   devraient 
commencer par prendre fraternellement contact avec 
le   clergé   appartenant   à   d’autres   diocèses.   Il   faut 
rompre   avec   la   mentalité  ethnique,   trop   ethnique, 
pour paraphraser Nietzsche qui disait  humain, trop 
humain, avec la mentalité déplorable qui en arrive à 
vouloir multiplier les clercs pour se positionner par 
rapport   aux   autres   diocèses.   Pour   que   l’Église 
orthodoxe en France devienne effectivement un jour 
l’Église   orthodoxe  de  France,   c’est­à­dire   l’Église 
orthodoxe locale, elle ne devra pas se contenter d’être 
vraie   dans   ce   qu’elle   dit,   mais   dans   ce   qu’elle   est 
concrètement,   au   jour   le   jour.   L’Église   locale   sera 
d’autant   plus   vraie   et   donc   crédible,   que   si   l’on 
respecte scrupuleusement les canons des Pères et des 
conciles   lorsqu’on  propose   à   l’évêque   un   laïc   pour 
l’ordination. Si néophyte, s’abstenir ! Il faut neuf mois 
à une femme pour faire un petit d’homme, et il faut 
des   années   de   prière,   de   patience,   de   bonté   et   de 
compassion, d’humilité et de douceur bien plus que 
des   années   d’études   et   de   lectures,   pour   que,   des 
flancs d’une communauté puisse sortir  un ministre 
qui   ne   considérera   pas   le   sacerdoce   comme   une 
gloire   ou   un   pouvoir,   mais   comme   un   service 
sacrificiel  et  une croix.  On ne le  dira  jamais  assez : 
pour   parvenir   à   être   enfin   orthodoxe   quelques 
minutes avant de mourir, il ne suffit pas de dire avec 
Mallarmé : … j’ai lu tous les livres, encore faut­il avoir 
onéreusement,   lentement,   patiemment,   humble­
ment, vitalement assimilé et fait sien un certain mode 
d’existence   que   l’onction   chrismale   ne   saurait 
communiquer   automatiquement,   magiquement,  ex 
opere   operato.  En   comédien   de   génie   qu’il   était,   le 
général de Gaulle avait fait rire la France entière, le 13 
décembre   1965,   lorsque,   devant   Michel   Droit   qui 
l’interviewait au sujet du Marché commun, il s’était 
soulevé   de   son   fauteuil   en   s’exclamant :   Bien 
entendu,   on   peut   sauter   sur   sa   chaise   comme   un 

25



Communauté orthodoxe de Compiègne Bulletin n° 38 Octobre 2012

cabri en disant :  L’Europe ! L’Europe ! L’Europe !  Fasse 
le très bon et vivifiant Esprit que les orthodoxes en 
France cessent de se comporter comme  des cabris en 
clamant :  L’Église   locale !   L’Église   locale !   L’Église 
locale ! Pour devenir enfin les orthodoxes  de  France, 
d’humbles   et   véridiques   disciples   de   l’Agneau   que 
l’Agneau convie au festin de ses noces !

3. Les  exigences d’une célébration festive et  résur­
rectionnelle de la liturgie.

a) Ils disent…

C’est encore la grandeur et l’honneur de l’ortho­
doxie de n’avoir jamais cessé de sentir l’Église comme 
l’Église  des  mystères   liturgiques.  C’est   le  peuple  de 
Dieu   qui   n’en   finit   pas   de   clamer   au   Père   son 
eucharistie, c’est­à­dire son action de grâce, pour le 
don inouï,  merveilleux et totalement immérité qu’il 
ne cesse de lui faire, à savoir de l’engendrer à la vie 
divine par l’entremise de son unique Fils dans le saint 
Esprit. La liturgie est la mystagogie qui nous initie à la 
divine économie du Christ.  Elle est   l’icône de cette 
économie qui nous sauve, contemplation de l’incar­
nation rédemptrice qui trouve son accomplissement 
dans la résurrection, l’ascension et la pentecôte. Ce 
que   l’Église   latine   a   appelé  exercices   spirituels  ou 
imitation   de   Jésus   Christ,   c’est   dans   la   célébration 
liturgique que l’orthodoxie en a toujours situé le lieu 
véritable et l’authentique climat. L’Orient orthodoxe 
n’a pas connu le phénomène de la multiplication des 
spiritualités, il a toujours considéré qu’il n’y a qu’une 
spiritualité chrétienne, celle de la déification par les 
énergies   incréées,   déification   qu’a   rendue   possible 
l’économie   du   Fils   et   qu’opère   en   nous   désormais 
l’économie   de   l’Esprit   dont   la   divine   liturgie   est   la 
manifestation par excellence. Dans la contemplation 
agissante   de   l’économie   du   Fils   se   réalise,   dans 
l’Église   des   mystères   liturgiques,   l’économie   de 
l’Esprit  qui  nous divinise.  Quand nous célébrons  la 
divine   liturgie,   le   saint   Esprit   nous   fait  voir 
l’économie   du   Fils   venu   nous   sauver,   c’est­à­dire 
nous   diviniser,   il   anime   dans   nos   cœurs   une 
méditation   sapientielle   de   l’économie   du   Christ. 
C’est bien ce que dit  la chaire de théologie  qu’est la 
chorale   lorsque,   après   la   divine   communion,   elle 
chante :  c’est   la   vraie   Lumière  –   celle   de   la 
résurrection – que nous avons vue, l’Esprit céleste que  
nous avons reçu. Pour bien se pénétrer de cela, il suffit 
de relire la splendide anaphore de la liturgie de saint 
Basile. 

b) Ils ne font pas.
Ceci dit,  nos célébrations liturgiques ne doivent 

pas seulement être vraies dans le sens de la doctrine 
correcte et de la droite glorification de Dieu – ce qui 
est le double sens étymologique du mot orthodoxie et 
du mot grec δοξα. Encore faut­il que ces célébrations 
soient vraies, de bon aloi, en tant qu’elles portent des 
fruits   dans   notre   vie   séculière,   en   tant   qu’elles 
façonnent,   sculptent   notre   existence   conjugale, 
familiale,   politique,   professionnelle,   culturelle.   Nos 
célébrations ne peuvent être authentiques si nous les 

effectuons   en   séparant,   en   cloisonnant,   d’une   part 
notre vie dans la société sécularisée, et d’autre part, 
notre expérience déifiante de la lumière divine. Il faut 
donc   se   garder   d’immobiliser   la   parole   liturgique, 
d’objectiver et de fossiliser le rite. La célébration ne 
doit  pas s’introvertir  au point  de n’être plus que  le 
refuge   de   ceux   qui   ne   voient   dans   l’histoire   que 
décadence   et   modernité   maléfique.   L’être­en­
communion liturgique des chrétiens ne saurait, sans 
trahir son identité et sa vocation, s’évader de la terre, 
de la cité, des labeurs et des combats des hommes de 
ce temps. A insister de façon trop unilatérale sur la 
célébration, nous risquons de céder à la tentation de 
nous   couper   des   préoccupations   sociales   des 
hommes, dégradant la liturgie en un refuge loin des 
défis   de   l’histoire.  Essayer   de   s’évader   de   la   terre 
pour trouver Dieu, ce n’est en fait  que chercher  à 
s’enchanter soi­même.  La liturgie ne saurait être, si 
peu que ce soit, un alibi à l’engagement des chrétiens 
dans l’histoire. Sa célébration est bien plutôt appel à 
une  liturgie   après   la   liturgie  se   déroulant   dans 
l’histoire concrète et tourmentée des hommes. Il faut 
établir un va­et­vient entre l’autel et le monde. L’être­
en­communion   de   l’Église   se   définit   comme   la 
marque de la communion trinitaire dans les relations 
humaines des disciples du Ressuscité. Et ces relations 
ne   peuvent   être   que   des   relations   de  frères   rendus 
concorporels et consanguins par leur communion au 
même   calice.   Soudée   en   communion,   cœur   de   la 
grande foule solitaire dans la grande ville anonyme, 
quand   bien   même   la   foule   ignore   son   cœur,   la 
célébration   de   la   divine   liturgie   est   le   lieu   où,   par 
excellence,   doivent   s’effondrer   les   murs   de 
séparation, les barrières de division, les cloisons de la 
haine.   Si   modeste   que   soit   le   nombre   des 
concélébrants, la célébration eucharistique s’effectue 
dans   l’espace   de   la   communion   des   saints,   qui 
transcende   le   temps   et   l’espace,   les   différences   de 
race   et   de   sexe,   d’âge   et   de   classes   sociales,   de 
convictions   politiques   et  de  culture.   C’est   la  raison 
profonde pour laquelle il est interdit de célébrer plus 
d’une liturgie  le même jour dans une même église. 
C’est pour obliger les bourgeois et les prolétaires, les 
gens de gauche et ceux de droite, les prix Nobel et les 
trisomiques à communier au même calice. L’être­en­
communion   de   l’Église   est   le   lieu   où   patiemment, 
ascétiquement,   nous   apprenons   à   passer   de   la 
division   à   l’unité,   de   l’égoïsme   au   partage,   de   la 
violence à la paix, de la mort à la vie. C’est une sphère 
d’existence  où  l’homme   parvient   à   unifier   son  être 
personnel, où cessent d’être incompatibles la prière 
et l’action, l’adoration et l’efficacité, la contemplation 
et l’engagement dans l’histoire, le mystère du frère et 
celui de l’autel.

La célébration liturgique serait une monstruosité 
si elle signifiait, si peu que ce soit, adhérence du moi 
à lui­même, repliement sur soi. Tout au contraire, elle 
est foncièrement catholique si, par cet adjectif, nous 
voulons bien entendre, comme dans le Credo, l’image 
de la totalité trinitaire en laquelle l’absolue diversité 
des   trois   Personnes   divines   n’a   d’égale   que   leur 
intégrale   unité   et   leur   entière   réciprocité.   La 
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célébration liturgique bien comprise est le contraire 
même de la schizoïdie et de la névrose. Ce n’est pas le 
moins   du   monde   vivre   absorbé   en   ses   pensées 
individuelles,   voire   individualistes,   et   dans   ses 
sentiments intimes.  Il  est  tout à fait  significatif  que 
toutes   les   prières   constitutives   de   la   divine   liturgie 
soient prononcées à la première personne du pluriel, 
à l’exception de la prière récitée pour lui­même par le 
célébrant   tandis   que   les   fidèles   chantent   le 
Χερουβικον,  et des prières préparatoires à  la divine 
communion, qui représentent à peu près le neuvième 
d’un office de la divine communion qui est extérieur à 
la divine liturgie et trouve normalement sa place dans 
l’office des complies, la veille au soir. Il y a aussi, il est 
vrai,   un   bref   passage   de   la   liturgie   de   saint   Basile, 
dans   lequel   le   célébrant   s’exprime   à   la   première 
personne   du   singulier.   Mais   c’est   avec   la   même 
conscience   de   son   indignité   que   dans   la   prière 
prononcée   au   moment   du   chant   du  Χερουβικον, 
comme dans celle  qu’il   récite  avant  de célébrer  un 
baptême ou dans la cinquième prière de l’office de 
l’huile sainte, c’est­à­dire pour exprimer au Seigneur 
sa préoccupation que cette indignité ne soit pas un 
obstacle à l’extension jusqu’aux frères qui entourent 
le célébrant de l’acte générateur éternel par lequel le 
Père   fait   à   son   Fils   le   don   infini   de   son   très   saint 
Esprit : Souviens­toi aussi, Seigneur, en ton abondante  
compassion,   de   mon   indignité.   Pardonne­moi   toute  
faute volontaire aussi bien qu’involontaire, et à cause  
de mes péchés n’écarte pas la grâce de ton saint Esprit  
des dons qui sont placés devant toi. A ce moment de la 
célébration,   bien   loin   d’être   emprisonné   dans   son 
ego  par   un   sentiment   individualiste   de   culpabilité, 
l’évêque   ou   le   prêtre   se   situe   en   plein   cœur   et   du 
mystère  de  l’autel   et   du  mystère   du  frère :   moi  qui 
célèbre, je suis un triste individu, mais l’essentiel est 
que  le mystère célébré à  l’autel  atteigne mes frères 
pour les diviniser. A ce moment­là, le célébrant n’est 
pas   loin   de   penser   et   de   dire   avec   l’humble 
cordonnier d’Alexandrie se confiant à saint Antoine le 
Grand :  En  travaillant,  je   regarde   les   passants,  et   je  
songe : tous ceux­ci seront sauvés, moi seul je périrai.  
Je ne célèbre pas, mais nous célébrons, mieux : nous 
concélébrons  les   saints   mystères   eucharistiques. 
Célébrer la divine liturgie, c’est respirer le saint Esprit 
et   être   vitalement   introduit   par   cette  respiration 
pneumatique dans le mouvement d’amour infini qui, 
de toute éternité, opère dans l’intimité abyssale de la 
toute­sainte   Trinité,   la   parfaite   et   mutuelle 
pénétration   d’amour   des   divines   Personnes   dans 
l’unité   absolue   de   leur   essence   divine,   et   qui,   par 
suite,   se   déploie   dans   l’économie,   c’est­à­dire   la 
dispensation de notre salut, de notre divinisation par 
le saint Esprit. Notre célébration du mystère de l’autel 
doit  être en communion avec le drame et   le  cri  de 
l’humanité   appelant   un   monde   autre.   Elle   doit   se 
situer dans le vif de l’histoire humaine, au cœur de la 
vie   de   la   cité,   en   pleine   glèbe   du     monde,   dans 
l’épaisseur   du   temps   et   les   douleurs   de   l’histoire 
terrestre. Rien de ce qui tisse l’existence humaine – la 
peur du cancer et  du sida,   l’instabilité affective des 
couples,   l’immigration,   le   chômage,   la   mondiali­

sation,   l’écologie   –   ne   saurait   être   étranger   à   la 
célébration   liturgique.   Celle­ci   est   enserrée   dans   la 
communion du  Dieu  trinitaire   et   entraînée  dans   la 
communion   du   Fils   à   la   condition   humaine.   La 
relation de la liturgie à la misère du monde, à la vie 
commune   de   l’humanité,   à   la   volonté   d’arracher 
celle­ci à la détresse, est tout à fait fondamentale. Les 
questions qui angoissent et passionnent les hommes 
doivent   irriguer   la   pensée   et   la   vie   liturgique   des 
chrétiens.   Dans   la   célébration   introvertie   de   la 
liturgie, le chrétien cède trop facilement à la tentation 
d’abandonner l’histoire où s’engouffre brutalement la 
modernité et il croit ensuite bien à tort n’avoir plus 
d’autre issue que la crispation intégriste et l’insistan­
ce sur le rite.

Si nous croyons vraiment que la divine liturgie est 
le cœur du monde, alors nous avons le devoir de tout 
faire  pour  qu’à  notre  échelle,  notre   célébration des 
saints mystères soit le cœur de la cité en laquelle Dieu 
nous veut :  Je ne te prie pas de les enlever du monde,  
mais   de   les   garder   du   Mauvais.   Ils   ne   sont   pas   du  
monde, comme moi­même je ne suis pas du monde  
(Jn.  17,   15­16).  Je   ne   te   prie   pas   de   les   enlever   du  
monde…  Tel un métronome intérieur, le cœur de la 
cité   qu’est   la   célébration   liturgique   bat   en   un 
mouvement à deux temps, composé de diastoles et de 
systoles  successives,   de   dilatations   et   de   contrac­
tions. L’existence de la communauté chrétienne doit 
suivre le rythme d’un tel mouvement, de diastole vers 
le   monde   et   les   frères,   et   de  systole  vers   la   divine 
Trinité   et   l’autel.   Dans   la   célébration   de   la   divine 
liturgie,   nous   retrouvons   cette   double   orientation : 
systole  de   la   prière   du   prêtre   pendant   le   chant   du 
Χερουβικον :  Nul   n’est   digne…,   systole  des   prières 
récitées   avant   la   divine   communion,  systole  de   la 
mise en garde : Les saints dons sont pour les saints ! Et 
diastole des prières diaconales pour les gouvernants – 
fussent­ils mécréants, les voyageurs, les conducteurs, 
les captifs,   les malades, et pour le monde entier. Et 
cette  dilatation  oit   se   poursuivre   dans   la  liturgie  
après   la   liturgie,  dans   la   prise   en   considération 
comme frères de l’étranger dans le besoin, du pauvre 
dans   la   détresse,   et   même   de   l’ennemi.   Une   ligne 
majeure   de   l’être   ecclésial   est   la   communion   à   la 
misère   et   à   la   détresse  des   hommes.   La  liturgie   ne 
doit   jamais   être   désincarnée,   détachée   de   la 
recherche   active   de   la   justice,   de   la   présence   au 
monde, du service de l’autre, surtout de la  διακονια 
du pauvre. Saint Jean Chrysostome nous dit : Tu veux 
honorer le Corps du Christ ? Alors ne l’honore pas ici,  
dans l’église, avec des vêtements de soie, tandis que tu  
le négliges dehors où il est nu et a froid… A quoi sert­il  
de charger la table du Christ de coupes d’or alors que  
lui­même meurt de faim ? D’abord, nourris­le quand  
il a faim; après, utilise les moyens qui te restent pour  
orner sa table.  Et avec une audace chrétienne dont 
nous avons perdu le secret, saint Jean Chrysostome 
va jusqu’à affirmer que l’amour des pauvres est une 
liturgie dont l’autel est plus digne de vénération que 
celui sur lequel est célébrée l’eucharistie.  Car,  dit­il, 
ce dernier est précieux en raison du Corps du Christ  
qui y est reçu, l’autre l’est parce qu’il est ce Corps lui­
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même. Et,   dans   sa   34e   Catéchèse,   saint   Syméon   le 
Nouveau  théologien  appelle   le  chrétien  un  πτωχος 
ϕιλαδελϕος,  un   pauvre   rempli   d’amour   fraternel. 
Dans la dernière partie du chapitre 25 de l’Evangile 
selon saint Matthieu consacrée au jugement dernier, 
le Christ affirme qu’à la fin de l’histoire, lors de son 
second, glorieux et nouvel avènement, pour reprendre 
l’expression de la divine liturgie, tous les hommes de 
tous  les   temps seront  jugés sur  leur célébration du 
sacrement du frère ou sur leur refus de celle­ci. J’ai eu 
faim, et vous m’avez donné à manger, j’ai eu soif, et  
vous m’avez abreuvé,  j’étais  étranger, et  vous m’avez  
recueilli,   nu,   et   vous   m’avez   vêtu,   infirme,   et   vous 
m’avez   visité,   j’étais   en   prison,  et   vous   êtes   venus   à  
moi (Mt. 25,  35­36). De Jésus à tous ces malheureux 
affolés   de   souffrance,   il   y   a   la   plus   puissante   des 
solidarités, celle de la fraternité. Mieux encore que les 
liens   du   sang,   ce   qui   solidarise   le   Christ   avec   tout 
homme,   ce   qui   le   soude   à   tout     homme,   c’est 
fondamentalement ce que nous appelons le mystère 
de l’Incarnation, c’est­à­dire le fait inouï, inimagina­
ble et pourtant bien réel, que Dieu, en Jésus Christ, a 
pris, comme dit le pape saint Léon le Grand, la vérité  
de  (notre)  race  (ut   et   veritatem   susciperet   generis), 
qu’il   a  pénétré   dans   les   bas­fonds   de   ce   monde  
(ingreditur haec mundi infima), comme dit encore le 
même   Père,   qu’il   est   devenu   ce   que   nous   sommes 
afin que nous devenions ce qu’il est.  Parce qu’il est 
Dieu véritable, Jésus de Nazareth est le seul homme 
de tous les temps à avoir été pleinement homme. Son 
hypostase   divino­humaine   était   seule   en   mesure 
d’assumer   la   totalité   de   l’humaine   nature,   parce 
qu’elle est capable d’assumer l’intégralité de la nature 
divine qui lui est pleinement commune avec le Père 
et  l’Esprit.  En s’identifiant,  comme il   le fait  dans la 
péricope   matthéenne   du   jugement   dernier   (Mt. 25, 
31­46),   avec   ceux   qui   sont   affamés,   assoiffés, 
étrangers, nus, malades, prisonniers, le Christ affirme 
la   possibilité,   pour   celui   qui   ignore   le   mystère   de 
l’autel,   de   le   rencontrer   cependant   de   manière 
effective   en   la   personne   des   pauvres   auxquels,   si 
étranger qu’il soit à ce mystère, il aura témoigné de 
l’amour,  célébrant  ainsi,  sans  s’en  douter,   un  autre 
mystère :   celui   du   frère.   L’amour   humain   de 
l’incroyant   pour   l’homme   qui   est   dans   le   besoin 
signifie   la   présence   secrète   mais   effective   en   cet 
incroyant de l’Amour qui est Dieu lui­même. 

L’existence chrétienne en tant que liturgique est 
consubstantielle à l’existence chrétienne en tant que 
service   sacrificiel   du   frère,   et   notamment   du   frère 
pauvre.   Ce   sont   deux   pôles   d’une   même   réalité 
consubstantielle et indivisible. Cette fondamentale bi­
polarité   est   fortement   affirmée   par   saint   Isaac   le 
Syrien lorsqu’il écrit :  Veux­tu communier à Dieu ?…
Le   caractère   universel   de   la   compassion…   donne   à  
l’âme de communier à la divinité. Et, toute proche de 
nous dans le temps, que fut, en fin de compte, la vie 
en   Christ   de   saint   Silouane   de   l’Athos   sinon   une 
immense   compassion   pour   tous   les   hommes 
absolument   inséparable   d’un   insatiable   désir   de 
Dieu ? Le témoignage que la communauté chrétienne 
doit rendre est celui de sa foi en la présence active de 

Dieu  dans   l’Histoire.   Il   s’agit   de manifester  au  sein 
même de la société sécularisée que la foi en Christ se 
définit avant tout comme une incorporation de Dieu 
dans l’humanité elle­même, comme une transfusion 
de   lumière   incréée   dans   l’humaine   nature. 
L’existence chrétienne est doublement engagée : aux 
côtés du Christ ressuscité présent dans la célébration 
des  saints  mystères  eucharistiques,  et  aux côtés  du 
Christ   ressuscité  présent  en chaque pauvre,  et  plus 
généralement   en   tout   homme   de   ce   monde   de 
détresse,  de sang et  de boue.  Le mystère  de  l’autel 
doit   informer,   façonner   et   guider   la   conscience 
ecclésiale ainsi  que la vision chrétienne du monde. 
L’expérience liturgique doit  embrasser  la  totalité de 
l’existence humaine,  elle doit  se manifester comme 
une puissance de vie permettant de juger, d’informer 
et de transfigurer la totalité de l’existence humaine. 
La   liturgie   ne   doit   pas   se   limiter   au   temple.   Au­
delà   de   cette   enceinte   sacrée,   elle   doit   avoir   un 
impact existentiel, une puissance d’inspiration et de 
transfiguration.   La   vie   qui   commence   au­delà   des 
portes du temple ne doit pas nous apparaître comme 
étant de par soi la vie véritable. Elle doit être plutôt 
considérée comme une existence qui ne peut devenir 
véritable   et   consistante   que   par   la   puissance   de   la 
vraie vie qu’est l’expérience liturgique, le mystère de 
l’autel.   C’est   ce   qu’exprime   saint   Isaac   le   Syrien 
lorsqu’il écrit : Que toute prière que tu dis la nuit soit  
plus précieuse à tes yeux que toutes les actions que tu  
fais  le jour.  Reprenant une belle formule de Jeanne 
d’Arc devant ses juges au sujet de Jésus Christ et de 
l’Église,   je   dirai :  Du   service   du   frère   et   de   celui   de  
l’autel, il m’est avis que c’est tout un.

Conclusion.  Il me reste à donner une conclusion 
commune à mes deux exposés. A 16 ans, en classe de 
première, on peut faire une brillante dissertation sur 
la   passion   amoureuse   de   Phèdre   sans   avoir   jamais 
soi­même éprouvé cette passion. On peut rédiger une 
dissertation   philosophique  très   brillante,   le   jour   de 
l’examen   du   baccalauréat   en   jonglant   avec   les 
concepts comme avec autant de balles de tennis. On 
n’a encore aucune expérience, mais on a assimilé la 
technique   universitaire   consistant   à   n’avoir   rien   à 
dire   mais   à   le   dire   bien.   Jeune   professeur   de 
philosophie on peut apprendre à ses élèves à rédiger 
des dissertations sur le suicide ou la mort, leur faire 
des   cours   sur   le   temps,   citer   le   vers   d’Horace : 
Irreparabile tempus fugit, le temps fuit sans qu’on le  
puisse  retenir,   sans   avoir  encore  senti  qu’un  jour   il 
faudra   mourir.   La   mort,   dont   on   parle   magistra­
lement, c’est la mort des autres. Il y a ainsi un abîme 
entre   la   connaissance   que   nous   pouvons   acquérir 
grâce   à   nos   neurones,   et   celle   qui   consiste   à 
expérimenter,   à   intérioriser,   à   assimiler   vitalement. 
Qu’il s’agisse de l’amour humain ou de la souffrance, 
de la conscience vive du fait que l’événement de ma 
mort   vient   carier   mes   instants   de   bonheur   et   de 
plaisir, ou qu’il s’agisse de la vie en Christ,  toujours 
s’opposent   profondément   deux   manières   de 
connaître   le   réel.   La   première   consiste   à   demeurer 
extérieur   à   lui,   à   tourner   autour   de   lui   sans   le 
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pénétrer.  La seconde façon de connaître,  consiste  à 
pénétrer, à connaître par le dedans, à entrer dans le 
réel.   Nous   avons   engendré   une   culture   et   une 
civilisation,   une   vision   de   l’homme   qui   s’étendent 
désormais   à   la   planète   entière,   pour   le   meilleur   et 
pour le pire, culture, civilisation et vision de l’homme 
qui   consistent   à  nous   rendre   comme   maître   et  
possesseurs de la nature, selon la formule célèbre de 
Descartes,  à  prendre pour modèles   la science et  sa 
capacité   à   analyser   le   réel,   ainsi   que   la   technique 
dont   cette   science   est   la   formidable   ouvrière   que 
nous savons. Nous avons tendance à croire qu’on va 
recomposer l’unité des chrétiens comme naguère on 
tenta de faire l’union de la gauche, ou bien comme 
l’on cherche à réaliser l’union de l’Europe, avec des 
commissions   et   sous­commissions   de   spécialistes. 
On est tenté de croire qu’on est ou devient orthodoxe 
grâce aux livres, aux cours de théologie, aux congrès, 
aux articles de revue. Ayant traversé la France pour 
venir vous parler, ayant commis quelques ouvrages et 
beaucoup d’articles de revue, je serais bien mal placé 
pour dénigrer la connaissance du premier genre. Ce 
que je cherche à vous faire sentir, c’est que ce premier 
type de connaissance est le meilleur moyen d’aller en 
enfer  s’il  nous   fait   oublier   que  notre   connaissance 
doit être compromettante. C’est si facile de disserter 
sur   les   énergies   divines   et   l’épiclèse,   sur   saint 
Séraphin de Sarov et saint Silouane de l’Athos ! Mais 
que   c’est   onéreux,   que   c’est   difficile,   Seigneur,   de 
parvenir – quelques minutes avant de mourir, peut­

être – à être ce que suppose ce dont on parle. Léon 
Bloy   avait   bien   raison   d’écrire   qu’il   n’y   a   qu’une 
tristesse,   c’est   de   n’être   pas   des   saints,   car   aussi 
longtemps que je demeure en­deçà de la sainteté, je 
parle de ce que je ne connais pas vraiment. Ma seule 
autorité pour en parler – mais est­elle suffisante ? – 
est ma certitude que, si moi qui ose parler, je ne suis 
pas un vrai chrétien, il  existe depuis deux mille ans 
des saints, et que ces derniers ne manqueront jamais 
à la sainte Église du Christ dans la mesure où elle a 
reçu   de   son   Époux   divin   les   promesses   de   la   vie 
éternelle. Faire la vérité, au lieu de se contenter de la 
dire,   c’est   tendre   jusqu’à   notre   dernier   souffle   à   la 
sainteté, c’est­à­dire à être engendrés par le Père à la 
vie de son Fils en recevant du Père par l’entremise du 
Fils le très saint, bon et vivifiant Esprit. Etre vrai c’est, 
au minimum, avoir l’humilité de reconnaître que je 
ne peux échapper au dilemme : ou bien je deviens un 
saint, ou bien je demeure un imposteur. On ne doit 
pas écrire un livre ou un article de théologie comme 
on  écrit  des   poèmes  ou un  roman :   pour  le  plaisir, 
parce   qu’on   se   sent   capable   de   jongler   avec   le 
concept de procession du saint Esprit, avec les idées 
abstraites   et   générales   d’essence   et   d’énergie, 
d’épiclèse   et   d’anamnèse   et   ainsi   de   suite.   Simone 
Weil,   la   philosophe,   disait   que   nous   devons 
demander pardon au pauvre à qui  nous venons en 
aide.   Je   pense   que   je   dois   vous   demander   pardon 
d’avoir osé vous dire tout ce que je viens d’exposer. 
Frères et sœurs, faites ce que je vous dis, ne faites pas 
ce que je fais.


Mention légale : ce bulletin est une revue d'information au service de la communauté orthodoxe de Compiègne. Les opinions exprimées dans  
ces articles n'engagent que leurs auteurs et en aucun cas la rédaction.
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