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L’Ebiro:

Le théme des rencontres cecuméniques de I'Oise
est cette année le « Notre Péere» avec comme
document de travail le livre “Vous donc, priez
ainsi” publier par le groupe des Dombes. Le
programme et les dates des réunions se trouvent
sur ce lien.

Dans ce cadre je vous propose ce mois-ci le
commentaire de Saint Cyprien de Carthage sur
la priere dominicale. Vous trouverez aussi dans
ce numéro “La légende du grand inquisiteur”,
extrait des Freres Karamazov de Dostoievski et le
commentaire qu'en a fait le philosophe orthodoxe
Nicolas Berdiaev. Vous retrouverez enfin la
seconde partie de I'exposé du pere André Borrely
sur les « exigences de 'Orthodoxie ».

Pour finir, je vous propose cette belle priere de
Saint Isaac de Syrie prise sur l'excellent blog
Orthodoxologie.

Pere Nicolas
Pour tout enseignement complémentaire, vous
pouvez contacter pere Nicolas.

dimagelie@gmail.com ou 03 44 39 75 71

Je frappe a la porte de Ta compassion Seigneur :
envoie de l'aide a mes élans dispersés qui sont
ivres de la multitude des passions et de la
puissance des ténébres.

Tu peux voir mes plaies cachées en moi : suscite
en moi la contrition bien qu’elle ne corresponde
pas au poids de mes péchés, car si je recevais la
pleine conscience de l'étendue de mes péchés,
Seigneur, mon dme serait consommée par la
douleur amére qui en découle.

Aide mes faibles efforts sur le chemin de la vraie
repentance, 6 puisse-je trouver le soulagement de
la véhémence des péchés par la contrition qui
vient de Ton don, car sans la puissance de Ta
grdce, je suis tout a fait incapable d’entrer en moi-
méme, de prendre conscience de mes souillures, et
qu’ainsi, a leur vue, il me soit épargnée une
grande distraction.

De 1'Oraison Dominicale

Les préceptes évangéliques, mes freres bien-
aimés, sont des enseignements divins qui servent de
fondement a notre espérance; d’appui a notre foi,
d’aliment a notre charité, de régle a notre vie, de
secours pour arriver au salut. Les fideles qui les
acceptent avec docilité sont conduits par eux au
royaume céleste. Dieu nous a souvent parlé par la
bouche de ses prophétes; mais les enseignements du
Fils sont bien plus précieux encore. Ici, il ne s’agit
plus de préparer la voie au Messie a venir ; il est venu
lui-méme, il nous a ouvert et montré la route.
Autrefois, frappés d’aveuglement et de folie, nous
errions dans les ténebres et l'ombre de la mort
(Lc 1,79) ; mais depuis, illuminés par la grace divine,
nous marchons sur les traces du maitre, dans le
chemin de la vie.

Or, parmi les préceptes et les avertissements qu’il
a laissés a son peuple pour le conduire au salut, se
trouve la formule de la priére. Il nous a dit lui-méme
ce que nous devons demander. Aprés nous avoir
donné la vie, il nous a appris a prier; et ce bienfait
n’est pas inférieur aux autres, car, en usant aupres du
Pére de la priere instituée par le Fils, nous sommes
plus facilement exaucés.

Déja le divin maitre avait prédit I'époque ou les
vrais fideles devaient adorer le Pere en esprit et en
vérité. (Jn 3,23) Il accomplit sa promesse ; et nous, qui
avons recu de sa miséricorde I'Esprit de vérité, nous
recueillons de sa bouche l'esprit d’adoration et de

Commentaire du Notre Pere
par Saint Cyprien de Carthage

priére. Or, quelle priére peut étre plus conforme a la
pensée divine que celle qui nous a été enseignée par
Celui qui nous a envoyé 'Esprit-Saint, par le Christ ?
Quelle priere est plus digne de la majesté du Pére que
celle qui est descendue de la bouche du Fils qui est la
vérité méme ? Prier d'une autre maniere n’est pas
seulement de 'ignorance, c’est une faute, Jésus a dit :
Vous rejetez le commandement du Seigneur, afin
d’établir votre tradition. \Mc 7,8)

Prions, mes freéres bien-aimés, comme Dieu notre
maitre nous a appris a le faire. C'est une priere
agréable a Dieu que celle qui se compose de ses
propres paroles, 1'oraison du Christ résonne douce-
ment a son oreille. Que le Pére reconnaisse les paro-
les de son Fils, quand nous prions; que Celui qui
habite dans nos cceurs parle par notre voix. Il est
notre avocat aupres du Pere: lorsque nous deman-
dons grace pour nos péchés, employons le langage de
notre défenseur. Tout ce que vous demanderez a mon
Pere en mon nom vous sera accordé (Jn 16,23). Quel
moyen plus efficace de demander au nom du Christ
que d’employer sa propre priere ?

Lorsque nous prions, que notre voix soit réglée
par la décence et le respect. Souvenons-nous que
nous sommes en présence de Dieu et que nous
devons plaire a ses regards divins par l'attitude de
notre corps et le calme de notre parole. Linsensé
pousse de grands cris; I'homme respectueux prie
avec modestie.


http://oise.catholique.fr/rubriques/haut/agenda/rencontres-oecumeniques-de-reflexion-autour-du-notre-pere/event_view
http://stmaterne.blogspot.fr/2008/08/saint-cyprien-de-carthage-et-la.html
mailto:dimagelie@gmail.com
http://orthodoxologie.blogspot.fr/
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Le Seigneur nous ordonne de prier en secret, dans
des lieux solitaires et reculés, méme dans nos cham-
bres. C’est la ce qui convient le mieux a la foi. Nous
savons, en effet, que Dieu est présent partout , qu’il
voit et entend tous ses enfants, qu’il remplit de sa
majesté les retraites les plus secretes, selon cette
parole : Je suis avec vous, ne me cherchez pas au loin
(Jér 23,23). Quand 'homme se cacherait au centre de
la terre, dit encore le Seigneur, est-ce que je ne le
verrais pas ? est-ce que je ne remplis pas et la terre et le
ciel 2 Et plus loin: Les yeux du Seigneur regardent
partout les bons et les méchants. (Prov 15,23)

Quand nous nous réunissons pour offrir avec le
prétre le divin sacrifice, prions avec recueillement.
Gardons-nous bien de jeter a tous les vents des
paroles sans suite et de formuler tumultueusement
une demande dont la modestie doit faire tout le prix.
Dieu n’écoute pas la voix, mais le cceur. Il n'est pas
nécessaire de l'avertir par des cris, puisqu'll connait
les pensées des hommes. Nous en avons une preuve
dans cette parole du Seigneur! Que pensez-vous de
mauvais dans vos ceeurs (Luc 5,22) ? Et dans I’Apoca-
lypse : Toutes les Eglises sauront que c'est moi qui
sonde les caeurs et les reins (Ap 2,23).

Anne, dont nous trouvons l'histoire au premier
livre des Rois, se soumit a cette régle, et en cela elle
fut une figure de I'Eglise. Elle n’adressait pas au Sei-
gneur des paroles bruyantes ; mais, recueillie en elle-
méme, elle priait silencieusement et avec modestie.
Sa priére était cachée, mais sa foi manifeste; elle
parlait, non avec la voix, mais avec le coeur. Elle savait
bien que Dieu entend des veeux ainsi formulés ; aussi,
grace a la foi qui 'animait. elle obtint 'objet de sa
demande. C’est ce que nous apprend I'Ecriture : Anne
parlait en elle-méme. Seules ses levres remuaient. On
n'entendait pas sa voix. Elie la prit pour une femme
ivre. (1 Sam 1,13). Nous lisons de méme dans les
psaumes : Priez du fond du cceur, priez sur votre
couche et livrez, votre dme a la componction (Ps 4,4).
L'Esprit-Saint nous donne le méme précepte par la
bouche de Jérémie : C'est par la pensée que vous devez
adorer le Seigneur.

Lorsque vous remplissez le devoir de la priere,
mes fréres bien-aimés, n'oubliez pas la conduite du
Pharisien et du Publicain dans le temple. Le Publicain
n’élevait pas insolemment ses regards vers le ciel, il
n’agitait pas ses mains hardies; mais frappant sa
poitrine, et, par cet acte, se reconnaissant pécheur, il
implorait le secours de la miséricorde divine. Le
Pharisien, au contraire, s’applaudissait lui-méme.
Aussi le Publicain fut justifié et non pas I'autre. Il fut
justifié a cause de sa priere, car il ne placait pas
I’espoir de son salut dans une confiance aveugle en
son innocence, attendu que personne n’est innocent ;
mais il confessait humblement ses péchés, et Dieu
qui pardonne toujours aux humbles, entendit sa voix.
Mais citons plutdot le texte évangélique: Deux
hommes montérent au temple pour prier; l'un était
Pharisien et l'autre collecteur d'impéts. Le Pharisien,
debout, priait ainsi en lui-méme : “O Dieu, je te rends
grdce de ce que je ne suis pas comme les autres hom-
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mes, qui sont voleurs, malfaisants, adulteres, ou
encore comme ce collecteur d'impots. Je jeiine deux
fois par semaine, je paie la dime de tout ce que je me
procure.” Le collecteur d'impéts, se tenant a distance,
ne voulait méme pas lever les yeux au ciel, mais il se
frappait la poitrine en disant: “O Dieu, prends pitié
du pécheur que je suis.” Je vous le déclare : celui-ci
redescendit chez lui justifié, et non l'autre, car tout
homme qui s'éléve sera abaissé, mais celui qui
s'abaisse sera élevé. (Lc 18,10).

Nous venons de voir, mes freres bien-aimés,
d’apres les saints livres, quelle doit étre notre attitude
dans la priere. Voyons maintenant ce que nous
devons demander.

Vous prierez ainsi, nous dit Jésus-Christ : Notre
pére qui étes dans les cieux, que ton nom soit
sanctifié. Que ton régne arrive. Que ta volonté soit
faite sur la terre comme dans le ciel. Donne-nous
aujourd’hui notre pain quotidien. Remets nous nos
dettes comme nous les remettons a nos débiteurs.
Ne nous laisse pas induire en tentation; mais
délivrez-nous du malin. Amen. (Mt 6,9).

Avant toutes choses, le Dieu qui nous a si forte-
ment recommandé la paix et 'unité n’a pas voulu que
nos prieres eussent un caractere personnel et
égoiste ; il n'a pas voulu, quand nous prions, que
nous ne pensions qu’a nous-méme. Nous ne disons
pas: mon pere qui es dans les cieux, donne-moi
aujourd’hui le pain dont j’ai besoin. Nous ne deman-
dons pas seulement pour nous-mémes le pardon de
nos fautes, I'exemption de toute tentation et la
délivrance du mal. Notre priere est publique et
commune, et quand nous prions, nous ne pensons
pas seulement a nous, mais a tout, le peuple ; car tout
le peuple chrétien ne forme qu’un seul corps. Le Dieu
qui nous a enseigné la paix la concorde et 'unité veut
que notre priere embrasse tous nos freres, comme il
nous a tous portés lui-méme dans sou sein paternel.
Ainsi prierent les trois enfants dans la fournaise leurs
voix étaient unies comme leurs cceurs. C’est ce que
nous enseigne I'Ecriture, en les proposant a notre
imitation: Les trois enfants, dit-elle, comme d’une
seule bouche, chantaient un hymne au Seigneur et le
bénissaient. (Dan 3,51) Et pourtant le Verbe fait
homme ne leur avait pas appris a prier. Est-il donc
étonnant qu’il ait exaucé leur demande, lui qui préte
toujours l'oreille a la priere de I'homme simple et
pacifique ?

Nous voyons les apétres et les disciples prier de la
méme maniére, apres l’ascension de Jésus-Christ.
TousI dit I'Ecriture, unis par un méme sentiment,
persévéraient dans la priere avec les saintes femmes,
avec Marie, mére de Jésus, et ses proche parents.
(Act 1,14) Nous voyons, par cette union, combien leur
priére était sincere, persévérante et efficace. Dieu qui
réunit dans la méme maison les freres dont les
sentiments sont unanimes (Ps 67,7), n'ouvre les portes
de la demeure éternelle qu'a ceux dont les cceurs
s'unissent dans la priere.

% % %
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Que vous dire, mes freres bien-aimés, des
mystéres de I'oraison dominicale ? Qu'’ils sont nom-
breux, qu'’ils sont grands, qu’ils sont féconds en gra-
ces spirituelles, quoique résumés en peu de mots!
Tout ce que vous trouvez dans les autres prieres est
renfermé dans cette céleste formule. Le Seigneur
nous dit vous prierez ainsi :

Notre Pere, qui étes dans les cieux.

LChomme nouveau, régénéré par le baptéme,
rendu par la grace a Dieu, son créateur, commence
par dire : Pére, parce que lui-méme est devenu enfant
de Dieu. Le Verbe, dit saint Jean, est venu dans sa
propre demeure, et les siens ne l'ont pas recu ; mais a
ceux qui l'ont recu et qui croient en lui, il a donné le
privilege d’étre les enfants de Dieu. (Jn 1,2) Donc celui
qui croit a Jésus-Christ devient enfant de Dieu. Il doit
commencer par rendre graces, par reconnaitre sa
dignité, en donnant le titre de pere au Dieu qui réside
dans le ciel. Ce n’est pas tout : en entrant dans la vie
spirituelle, il doit montrer qu'’il renonce a son pére
selon la chair, et qu'il ne reconnait d’autre péere que
celui qui est dans le ciel. Moise, au livre du
Deutéronome, loue le courage des fils de Lévi. qui,
pour étre fideles au Seigneur, dirent a leur pere et a
leur mere: «je ne vous connais pas» et oubliérent
leurs propres enfants. Le Seigneur nous avertit de ne
donner a personne sur la terre le nom de pere; car
nous n'avons qu'un seul péere qui est dans le ciel. Il
disait au disciple qui lui parlait de son pére défunt:
Laisse les morts ensevelir leurs morts. Le disciple
parlait de son pére qui venait de mourir ; Jésus lui
rappelait que le pere des croyants vit toujours.

Nous ne disons pas seulement Pére, mais notre
Pere: c’est-a-dire pére de ceux qui croient, de ceux
qui, sanctifiés et régénérés par la grace divine, sont
devenus les fils de Dieu. Cette parole condamne
ouvertement les Juifs. Aveuglés par I'esprit de révolte,
non-seulement ils ont repoussé le Christ annoncé par
leurs prophetes, le Christ qui commencait par eux sa
mission divine, mais ils lui ont fait subir la mort la
plus cruelle. Ils ne peuvent appeler Dieu leur pére,
car Jésus est 1a pour les confondre : Vous étes les fils
du démon, leur dit-il, et vous marchez sur les traces
impures de votre pere. 1l fut homicide des le commen-
cement; il ne persévéra pas dans la vérité; aussi la
vérité nest pas en lui. (Jn 8,44) Le Seigneur, dans son
indignation, parle ainsi par la bouche d’Isaie: J'ai
engendré des enfants, je les ai élevés, et ils m'ont
méprisé. Le beeuf connait son maitre, l'dne l'étable ot
il trouve sa nourriture : Israél ne me connait pas ; mon
peuple wa pas su me comprendre. Malheur a la nation
coupable, a ce peuple chargé d’iniquités! Race
perverse, enfants criminels, vous avez abandonné le
Seigneur; vous avez enflammé la colere du saint
d’Israél . (Is 1,3+)

C’est donc une condamnation pour les Juifs que
ces mots notre Peére que nous prononcons, dans
notre priere. Dieu est devenu notre pére, en cessant
d’étre celui des Juifs qui ’avaient abandonné. Le nom
de fils ne peut appartenir au peuple coupable ; mais a
ceux qui ont recu la rémission de leurs péchés, et,
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avec ce titre, ils posseédent la promesse de I'éternité.
Jésus a dit: Tout homme qui commet le péché est
esclave du péché. Lesclave est banni de la maison de
son maitre ; mais le fils y reste toujours (Jn 8,34).

Quel exces de bonté et de miséricorde de la part
de Dieu, mes freres! Il veut que dans les priéres que
nous lui adressons, nous 'appelions notre Pere, en
sorte que nous partageons avec le Christ la dignité de
Fils de Dieu. Certes, personne d’entre nous n’oserait
prendre ce titre sans la permission divine. Sachons
donc, mes freres, et n'oublions jamais que, puisque
nous appelons Dieu notre pére, nous devons agir
comme des enfants de Dieu, afin qu’il se complaise
dans ses fils, comme nous nous complaisons dans
notre Pere. Soyons comme les temples de Dieu, afin
qu’il daigne habiter en nous. Que nos actes répon-
dent a la grace qui nous anime, afin que, voués a une
vie toute céleste, nos pensées et nos actions s’élevent
vers le ciel. C’est encore la parole du Seigneur: Je
glorifierai ceux qui me glorifient ; celui qui me mépri-
se sera méprisé (1 Sam 2,30). L'apdtre saint Paul. nous
dit a son tour : Vous ne vous appartenez plus, car vous
avez été achetés bien chers; glorifiez et portez Dieu
dans votre corps (1 Cor 6,20). Nous disons ensuite :

Que ton nom soit sanctifié.

Nous sommes loin de penser que nos priéeres
puissent ajouter quelque chose a la sainteté de Dieu :
nous demandons seulement que son nom soit
sanctifié en nous. Qui pourrait rendre plus saint celui
de qui découle toute sainteté ? Mais comme il nous a
dit : Soyez saints parce que je suis saint (Lc 20,7), nous
lui demandons chaque jour de persévérer dans cette
sainteté que nous avons recue par le baptéme. Nous
avons besoin de nous sanctifier sans cesse pour nous
purifier de nos fautes que nous commettons tous les
jours. Quelle est donc cette sainteté que nous
recevons de la griace divine ? Ecoutez I'apotre : Ni les
fornicateurs, ni les idoldtres, ni les adulteres, ni les
efféminés, ni les pédérastes, ni les voleurs, ni les
faussaires, ni les ivrognes, ni les calomniateurs, ni les
ravisseurs nobtiendront le royaume de Dieu. Vous
avez été souillés de tous ces crimes; mais vous avez été
lavés, justifiés, sanctifiés au nom du Seigneur Jésus
par la grace du Saint-Esprit. Nous avons été sanctifiés,
dit 'apotre, au nom du Seigneur Jésus, par la grdce du
Saint-Esprit. (1 Cor 6, 9-11) Eh bien ! nous prions afin
que cette sainteté demeure toujours en nous. Et
comme notre juge supréme recommande au malade
guéri et justifié par lui de ne plus retomber dans Je
péché de peur qu’il ne lui arrive quelque chose de
pire, nous prions Dieu nuit et jour de nous conserver
la sainteté et la vie que nous tenons de son infinie
bonté.

Que ton regne arrive.

C’est pour nous que nous demandons que le
royaume de Dieu arrive, comme c’est en nous que
nous désirons que son nom soit sanctifié. Car Dieu
regne de toute éternité ; en lui, ce qui a toujours été et
ce qui sera toujours rie peut avoir de commence-
ment. Mais, quand nous prions, nous demandons ce
royaume que Dieu nous a promis, ce royaume qu'il
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nous a mérité par ses souffrances et par son sang.
Ainsi, aprés avoir subi l'esclavage du siécle, nous
régnerons avec le Christ, comme il nous l'a dit lui-
méme: Venez les bénis de mon pere, recevez le
royaume qui vous a été préparé des lorigine du
monde (Mt 25,34).

On peut encore, mes fréres bien-aimés, entendre
par le royaume de Dieu le Christ lui-méme. Nous
désirons chaque jour le voir apparaitre, nous soupi-
rons sans cesse apres son avenement. Comme il est
notre résurrection, puisque c’est en lui que nous
ressusciterons, il peut aussi étre le royaume de Dieu,
puisque c’est en lui que nous régnerons.

C’est avec raison que nous demandons le royau-
me de Dieu, c’est-a-dire un royaume céleste, car il est
aussi un royaume terrestre ; mais celui qui a renoncé
au siecle est plus grand que les honneurs et la puis-
sance d’ici-bas : aussi il ne désire pas les royaumes de
la terre, mais celui du ciel. Nous devons prier conti-
nuellement pour ne pas perdre le royaume céleste,
comme les Juifs a qui il fut d’abord promis. Beau-
coup, dit Jésus-Christ, viendront de ['Orient et de
I'Occident et prendront place, avec Abraham, Isaac et
Jacob, dans le royaume des cieux, quant aux fils du
royaume, ils seront jetés dans les ténébres. La seront les
pleurs et les grincements de dents (Mt 8,11). Nous
voyons par ces paroles que les Juifs furent les fils du
royaume tant qu'ils continuerent a étre les fils de
Dieu, quand ils perdirent le nom de leur pére, ils
perdirent leur royaume.

Nous donc, chrétiens, qui dans la priere appelons
Dieu notre Pére, nous demandons que son royaume
nous arrive. Nous ajoutons :

Que ta volonté soit faite sur la terre comme au
ciel.

Nous ne demandons pas que Dieu fasse ce qu’il
veut, mais de faire nous-mémes ce que veut le
Seigneur. Qui peut résister a Dieu et 'empécher
d’accomplir sa volonté ? Pour nous, il n’en est pas de
méme. Comme nous trouvons des obstacles de la
part du démon, nous demandons que la volonté de
Dieu s’accomplisse en nous. Pour cela, nous avons
besoin du secours d’en haut, car personne n’est fort
par ses propres forces: nous devons nous appuyer sur
la grace et la miséricorde du Seigneur.

Cette faiblesse de I'humanité, nous la trouvons
dans le Sauveur lui-méme : Mon pére, s’écriait-il, si
c’est possible que ce calice s'éloigne de moi ; mais pour
montrer a ses disciples qu’ils doivent toujours
accomplir la volonté divine et non la leur, il ajoutait :
Cependant, non ce que je veux, mais ce que Tu veux
(Mt 26,39). Ailleurs, 11 nous dit: Je suis venu sur la
terre non pour faire ma volonté, mais celle de mon
Pere qui m'a envoyé (Jn 6,38). Si le Fils s’est fait
obéissant pour accomplir la volonté de son Pere,
quelle doit étre 'obéissance du serviteur quand il
s’agit des ordres de Dieu ? Saint Jean nous y exhorte
en ces termes : N'aimez ni le monde ni ce qui est dans
le monde. Si vous aimez le monde, la charité du Pere
n'est plus en vous ; car tout ce qui est dans le monde est
concupiscence de la chair, concupiscence des yeux et
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ambition du siecle. Or, tout cela ne vient pas du Pére,
mais de Uesprit du mal. Le monde passera avec sa
concupiscence, mais celui qui accomplit la volonté de
Dieu vivra éternellement comme Dieu lui-méme.
(Jn 2,15)

Si nous voulons vivre éternellement, faisons la
volonté de ce Dieu qui est éternel Or, la volonté de
Dieu est celle que le Christ, nous a manifestée en
I’'accomplissant : ’humilité dans notre conduite, la
fermeté dans notre foi, le respect dans nos paroles, la
justice dans nos actes, la charité dans nos ceuvres, la
sévérité dans nos meeurs. Dieu veut que nous ne
fassions aucune injure au prochain, que nous
supportions celles qui nous sont faites, que nous
soyons en paix avec nos freres, que nous 'aimions de
tout notre coeur, chérissant en lui le pere et craignant
le Dieu. Il veut que nous ne préférions rien au Christ,
qui, n’'a lui-méme rien préféré a nous; que nous
soyons inséparablement unis a sa charité, fermement
attachés a sa croix. I veut, quand il s’agit de
I’honneur et de la gloire du nom chrétien, qu’il y ait
en nous cette constance qui confesse la vérité, cette
fermeté qui soutient la lutte, cette patience qui, par la
mort, mérite la couronne. C’est ainsi qu'on devient
cohéritier de Jésus-Christ; c’est ainsi qu’'on exécute
ses ordres et qu'on accomplit la volonté du Pere.

Nous demandons que la volonté de Dieu se fasse
et dans le ciel et sur la terre, car c’est de ce double
accomplissement que dépend notre salut. Notre
corps vient de la terre, notre esprit du ciel ; nous
sommes donc a la fois ciel et terre et nous
demandons pour I'un et pour l'autre, c’est-a-dire
pour le corps et pour lesprit, le triomphe de la
volonté divine. Il y a lutte entre la chair et 'esprit : ces
deux adversaires se livrent chaque jour dés combats ;
en sorte que nous ne faisons pas toujours ce que
nous voulons. Lesprit cherche les choses du ciel, la
chair les choses de la terre. L'objet de notre priere est
donc d établir, avec 'aide de Dieu, la concorde et la
paix entre ces puissances rivales, afin que la volonté
divine s’accomplisse dans notre esprit et dans notre
chair et qu’ainsi notre ame régénérée au salut.

Je ne fais que suivre ici les enseignements de saint
Paul. La chair convoite contre l'esprit et l'esprit contre
la chair; ils sont en lutte, 'un contre l'autre, en sorte
que vous ne faites pas toujours ce que vous vouiez.
Vous connaissez les ceuvres de la chair : ce sont les
adultéres, les fornications, les impuretés de tout genre,
lidoldtrie, les empoisonnements, les homicides, les
inimitiés, les disputes, les jalousies, les animosités, les
provocations, les haines, les dissensions, les héré-sies,
lenvie, livresse, la gourmandise et autres vices
semblables. Or, je vous préviens, comme Jésus l'a fait,
que ceux qui tombent dans ces iniquités ne posséde-
ront pas le royaume de Dieu. — Les fruits de UEsprit
sont la charité, la joie, la paix, la grandeur d’ame, la
bonté, la foi, la douceur, la continence, la chasteté
(Gal 5,17). Voyez-vous maintenant pourquoi nous
demandons a Dieu, chaque jour, que sa volonté
s’accomplisse en nous et dans le ciel et sur la terre ?
C’est que la volonté de Dieu est que les choses du ciel
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I'emportent sur celles de la terre et que les biens
spirituels et divins occupent la premiere place.

On pourrait donner une autre interprétation. Le
Seigneur nous ordonne d’aimer nos ennemis et de
prier méme pour nos persécuteurs (Mt 5,44). Dociles
a cet ordre, nous demandons pour ces hommes
encore terrestres, parce qu’ils ne sont pas illuminés
par la grace, que la volonté de Dieu s’accomplisse en
eux: cette volonté que le Christ a si bien exécutée, en
conservant 'homme et en le rétablissant dans tous
ses droits. Il appelle ses disciples le sel de la terre
(Mt 5,13), et 'apotre nous dit que le premier homme a
été tire du limon et le second du ciel (1 Cor 15,47).
Appelés a ressembler a Dieu, qui fait lever son soleil
sur les bons et sur les méchants et tomber sa pluie sur
les justes et les pécheurs (Mt 5,45), c’est avec raison
que, d’apres les avertissements du Seigneur, nous
prions pour le salut de tous — Quelle est donc notre
priére 2 De méme que la volonté de Dieu a triomphé
dans le ciel, c'est-a-dire en nous, pour nous
transformer par la foi en hommes célestes, nous
demandons que cette méme volonté triomphé sur la
terre, c’est-a-dire dans les ames infideéles; afin que
ces ames, terrestres par leur premiére naissance,
deviennent célestes parce qu'ils sont nés de l'eau et
del'Esprit (Jn 3,5). Mais continuons :

Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien.

On peut entendre ces paroles dans le sens
spirituel et dans le sens naturel et dans ces deux cas,
par la grace de Dieu, elles servent au salut. Le pain de
vie c’est le Christ (Jn 6,48), et ce pain n’est pas a tous,
mais a nous, chrétiens. Nous disons Notre Pére, parce
que Dieu est le pere des croyants, de méme nous
disons notre pain, parce que le Christ est notre
nourriture, a2 nous qui mangeons son corps. Or, nous
demandons que ce pain nous soit donné chaque
jour ; car notre vie est dans le Christ, et I'Eucharistie
est notre nourriture quotidienne. Si donc, par suite de
quelque grave faute, nous étions privés de la
participation au pain céleste, nous serions,, par cela
méme, séparés du corps du Christ. Ecoutez sa parole :
Je suis le pain de vie descendu du ciel. Si quelqu’'un
mange de ce pain, il vivra éternellement, et le pain que
je lui donnerai c’est ma chair que je livre pour le salut
du monde (Jn 6,51). D’aprés cette parole, il est
évident que ceux qui mangent le pain eucharistique
et recoivent dans la communion le corps du Sauveur
vivent éternellement Par suite, en s’éloignant du
corps de Jésus-Christ, on doit craindre de s’éloigner
de la voie du salut. D’ailleurs la parole du maitre est
formelle Si vous ne mangez la chair du fils de
I’homme et si vous ne buvez son sang, vous naurez pas
la vie en vous (Jn 6,53). Ainsi donc nous réclamons
notre pain quotidien, c’est-a-dire le Christ, afin que
nous, dont la vie est dans le Christ, nous demeurions
toujours unis a sa grace et a son corps sacré.

Les paroles que nous commentons peuvent étre
prises dans un autre sens, le voici. Nous avons
renoncé au siecle ; fideles a I'appel de la grace, nous
avons foulé aux pieds les richesses et les pompes du
siecle ; nous n’avons donc besoin que de la nourri-
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ture. C’est la parole du Seigneur : Celui qui ne renon-
ce pas a tout ce qu'il possede ne peut étre mon disciple
(Lc 14,33). Le disciple de Jésus-Christ, renoncant a
tout, selon la parole de son maitre, ne doit demander
que le pain de chaque jour. Ses désirs ne doivent pas
s’étendre plus loin, puisque Jésus a dit: Ne vous
mettez pas en peine du lendemain, le lendemain se
pourvoira lui-méme des choses nécessaires ; a chaque
jour suffit sa peine (Mt 6,34).

C’est donc avec raison que le disciple du Christ
demande sa nourriture au jour le jour, puisqu’il lui
est défendu de s’occuper du lendemain. Une condui-
te opposée serait absurde. Comment chercherions
nous a vivre longtemps dans ce monde, nous qui
désirons la prompte arrivée du royaume de Dieu ?
Aussi le bienheureux apétre, voulant rendre plus
fermes notre foi et notre espérance, nous donne cette
lecon: Nous navons rien apporté dans ce monde,
nous n'en emporterons rien. Puisque nous avons des
vétements et un toit pour nous couvrir, sachons nous
en contenter. Ceux qui veulent s'enrichir tombent dans
la tentation, dans des piéges, dans des désirs funestes
qui poussent 'homme a sa ruine ; car la racine de tous
les maux est la cupidité. Ceux qui ont voulu suivre ses
attraits ont fait un triste naufrage et se sont préparé
bien des douleurs (I Tim 6, 7-10). D’apres ces paroles,
les richesses sont non-seulement méprisables, mais
encore périlleuses. La se trouve la racine de tous ces
maux qui flattent et qui aveuglent I'esprit humain
pour le tromper.

C’est pour cela que le Seigneur reprend le riche
stupide, qui récapitulait sa fortune et se glorifiait de
I’'abondance de ses récoltes : Insensé, cette nuit méme
on viendra te réclamer ton dme et ces biens que tu as
amassés a qui seront-ils ? (Lc 12,20) Pauvre fou! il se
réjouissait de ses biens et il allait mourir ! la vie lui
manquait et il songeait a amasser des vivres en
abondance! Les enseignements du Seigneur sont
bien différents : il nous dit que le sage par excellence
est celui qui vend tous ses biens, les distribue aux
pauvres, et se prépare un trésor dans le ciel. Celui-la
seul, dit-il, est capable de le suivre et de participer a
la gloire de sa passion qui, dégagé de tout lien
terrestre, marche vers le ciel en s’y faisant précéder de
ses richesses. Pour se préparer a cet acte de vertu, que
chacun de nous apprenne a prier et a s’instruire par
la priere.

Ne croyez pas que le juste manque du pain de
chaque jour ; n'est-il pas écrit : Le Seigneur ne permet
pas que le juste ait faim, mais il repousse les appétits
des méchants (Prv 10,3) ; et encore : J'ai été jeune, me
voici vieux, et je wai jamais vu le juste abandonné et
ses enfants mendiant leur pain (Ps 27,25). Le Seigneur
nous dit encore: Ne vous demandez pas d vous-
mémes que mangerons-nous, que boirons-nous, de
quoi nous veétirons-nous ? Les paiens se préoccupent
de ces choses; mais votre Pere saie que vous en, avez
besoin. Cherchez d'abord le royaume de Dieu et la
sainteté et tout cela vous sera donné en surcroit.
(Mt 4,34) Telle est la promesse du Christ. Comme tout
appartient a Dieu, rien ne peut manquer a celui qui
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possede Dieu, tant qu’il lui restera fermement
attaché. Daniel fut jeté dans la fosse aux lions par
l'ordre du roi de Babylone; Dieu lui envoya sa
nourriture, et ’homme de Dieu mangea tranquille-
ment au milieu des bétes qui, malgré leur faim,
n’'osaient se jeter sur lui. Elie, fuyant dans le désert,
fut sauvé par des corbeaux qui lui apportaient sa
nourriture. O détestable cruauté de la malice humai-
ne! les bétes féroces épargnent un prisonnier, les
oiseaux nourrissent un fugitif, et les hommes se
dressent des embiiches et exercent leurs fureurs les
uns contre les autres! Nous prions ensuite pour
obtenir la rémission de nos péchés :

Remets nous nos dettes comme nous les remet-
tons a nos débiteurs.

Apres le pain de chaque jour, nous demandons le
pardon de nos péchés, afin que, nourris par Dieu,
nous vivions en Dieu. Il ne s’agit pas seulement de la
vie présente, mais de la vie éternelle ou nous ne
pouvons arriver qu’autant que, nos offenses seront
pardonnées. Le SEIGNEUR DONNE A CES OFFENSES LE NOM DE
DETTES, comme dans son Evangile: Je t'ai remis toute
ta dette parce que tu m'en as prié (Mt 28,32). Nous
rappeler que nous sommes pécheurs est un avis aussi
salutaire que sage ; car forcés de prier pour nos fautes
et d’'implorer le pardon de Dieu, nous apprenons a
nous connaitre nous-mémes. Que personne ne se
complaise dans sa prétendue innocence ; personne
n'est innocent : ce sentiment d’orgueil ne ferait que le
rendre plus coupable. En priant tous les jours pour
nos péchés, nous pouvons nous convaincre que nous
péchons chaque jour. C'est ce que nous apprend
I'apétre saint Jean : Si nous disons que nous sommes
innocents, nous nous trompons nous-mémes et la
Vvérité n'est pas en nous. Si nous confessons nos péchés,
Dieu est fidele et juste, il nous les pardonnera.
(1Jn1,8) Lapotre a réuni dans son épitre ces deux
vérités : que nous devons prier pour nos péchés, et
que nous en obtenons le pardon par nos priéres.
C’est pour cela qu’il nous dit que Dieu est fidele a
remettre les péchés. Ainsi il nous rappelle la promes-
se divine : car c’est Dieu qui, eu nous disant de prier
pour nos fautes, nous promet la miséricorde et le
pardon.

Cependant, mes freres, Dieu ajoute a sa promesse
une condition. Il veut que nous demandions le la
remise de nos dettes, comme nous comme nous les
remettons a nos débiteurs. Il nous montre, par 13, que
nous ne pouvons obtenir notre grice pour nos
péchés qu’autant que nous nous montrons miséri-
cordieux envers nos débiteurs. Aussi il nous dit dans
I'Evangile : On se servira a votre égard de la mesure
dont vous aurez usé envers vos fréres. (Mt 7,2) Le
serviteur qui, aprés avoir recu de son maitre la remise
de sa dette, ne voulut pas user de la méme
condescendance envers son compagnon d’esclavage
fut jeté en prison (Mt 18,34). Par sa dureté, il perdit ce
que son maitre lui avait généreusement accordé. Le
Seigneur insiste plus fortement encore sur ce point :
Lorsque vous voudrez prier si vous avez quelque chose
contre quel-qu'un, pardonnez-le, afin que votre Pere
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céleste pardonne aussi vos péchés. Si vous ne
pardonnez pas vous-mémes, votre Pére qui est dans le
ciel ne vous remettra pas non plus vos péchés (Mt 9,25)
Il ne vous restera aucune excuse au jour du jugement,
car vous serez jugé d’aprés votre propre sentence ;
vous serez traité comme vous aurez traité les autres.

Le Seigneur veut que ses enfants soient unis par
les liens de la paix et de la concorde ; ils veut qu'ils
perséverent dans cette charité qu’ils tiennent de leur
seconde ,naissance. Nous donc, qui sommes les fils
de Dieu, persévérons dans la paix qu’il nous a laissée
et, puisque nous n'avons qu’un seul esprit (Eph 4,4),
n'ayons qu'une seule pensée et un seul sentiment. Le
Seigneur n'accepte pas le sacrifice de celui qui con-
serve dans son cceur des sentiments de haine; il
I’éloigne de l'autel; il lui ordonne d’aller se récon-
cilier avec son frére et de revenir ensuite lui adresser
des prieres inspirées par l'esprit de charité. Le
sacrifice le plus agréable a Dieu c’est la paix, la
concorde fraternelle, I'unité du Pere et du Fils et du
Saint-Esprit reproduite le peuple chrétien. Nous en
avons une preuve dans les offrandes d’Abel et de
Cain. Dieu considérait leurs cceurs et non leurs
présents le présent ne lui plaisait plus autant que le
ceeur lui était agréable. Abel, homme juste et
pacifique, offre a Dieu des sacrifices innocents ; il
nous apprend que nous devons approcher de I'autel
avec la crainte de Dieu, avec un coeur simple, avec
I'esprit de sainteté, de paix et de concorde. C’est a
juste titre, qu’offrant a Dieu de pareils sacrifices, il est
devenu lui-méme victime. Le premier, il a suivi la
route du martyre et il a dignement figuré la Passion
de Jésus-Christ, lui qui avait conservé la justice et la
paix du Seigneur. Voila les hommes que Dieu
couronnera au jour du jugement et qu'il réclamera
pour les siens.

Mais 'homme animé de I'esprit de discorde et de
haine, fit-il mis a mort pour le nom de Jésus-Christ,
saint Paul nous assure qu’il ne pourrait expier son
crime; car il est écrit: Celui qui hait son frere est un
homicide; or, un homicide ne peut ni arriver au
royaume du ciel ni vivre en Dieu (1 Jn 3,15). Peut-il
étre avec le Christ, celui qui a préféré imiter Judas que
le Christ ? Quelle tache, mes freres, que celle que le
baptéme du sang ne peut laver ! Quel crime que celui
qui ne peut étre expié par le martyre! Le Seigneur
nous ordonne d’ajouter :

Ne nous laisse pas induire en tentation.

Nous voyons par ces paroles que I'ennemi ne
peut rien contre nous, si Dieu ne le permet. Ainsi
nous devons mettre entre les mains de Dieu nos
craintes, nos espérances, nos résolutions, puisque le
démon ne peut nous tenter qu’autant que Dieu lui en
donne le pouvoir. C’est ce que nous enseigne I'Ecritu-
re: Nabuchodonosor, roi de Babylone, vint assiéger
Jérusalem et Dieu la livra entre ses mains. (2R 24,11)
Or, c’'est a cause de nos péchés que Dieu donne au
mauvais esprit une certaine puissance contre nous.
Qui a livré les dépouilles de Jacob et d’Israél entre les
mains des ennemis ? N’est-ce pas le Dieu qu’ils ont
offensé, dont ils ont repoussé les commandements et
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méprisé la loi ? N'est-ce pas lui qui a fait tomber sur
eux le poids de sa colére ?(Isa 42,25) Nous voyons le
méme fait dans I'histoire de Salomon: il péche, il
s’éloigne des préceptes et des voies du Seigneur, aussi
I'Ecritu-re nous dit : Le Seigneur excita Satan contre
Salomon. (1R 9,14)

Ce pouvoir est accordé a I'ennemi pour deux
motifs : ou pour nous punir de nos fautes, ou pour
nous glorifier par I'épreuve. C'est ce que nous montre
I'histoire de Job. Tout ce qu'il posséde, dit le Seigneur
au démon, est entre tes mains, mais prends garde de
toucher a sa personne (Job 1,12). De méme, pendant
sa passion, le Sauveur dit a Pilate : Tu n'aurais contre
moi aucun pouvoir, sil ne te venait den Haut.
(Jn 19,11) Ainsi lorsque nous demandons a Dieu de
ne pas étre induits en tentation, cela nous rappelle
notre infir-mité et notre faiblesse. Cela nous tient en
garde contre les révoltes de l'orgueil, contre la
présomption et la vaine gloire. Nous ne devons nous
glorifier de rien, pas méme de la confession du nom
de Jésus-Christ, pas méme du martyre; car Jésus
nous recommande 'humilité en disant: Veillez et
priez pour ne pas étre exposés a la tentation. Lesprit
est prompt, mais la chair est faible. (Mt 36,41) Ainsi
lorsqu’on reconnait humblement sa faiblesse et
qu'on rapporte tout a Dieu, son cceur s’ouvre a la
miséricorde, et il exauce des prieres inspirées par le
respect et par le désir de lui plaire. A la fin, se trouve
la formule qui renferme en deux mots toutes nos
demandes et toutes nos priéres :

Délivre-nous du malin.

PAR CES MOTS, NOUS ENTENDONS TOUS LES ACTES D HOSTILITE
QUE L,ENNEMI PEUT EXERCER CONTRE NOUS DANS CE MONDE et
dont Dieu seul, par sa grice, peut nous garantir et
nous délivrer. Quand nous avons dit: Délivre-nous
du malin, il ne reste plus a rien a demander. Nous
implorons la protection divine contre l'esprit du mal,
et, apres l'avoir obtenue, nous sommes en s(reté
contre les assauts du démon et du monde. Car
comment craindre le siecle, quand Dieu nous couvre
de son égide ?

B

Ne vous étonnez pas, mes freres bien-aimés, de la
sublimité de cette priere: c’est Dieu qui en est
I'auteur, Dieu qui a résumé en quelques mots tout ce
qui peut assurer la paix parmi nous. C’est ce que le
prophete Isaie avait prédit depuis longtemps,
lorsque, sous l'inspiration du Saint-Esprit, il parlait
de la majesté et de 'amour de Dieu : Sa parole, disait-
il, renferme en abrégé toute justice, et il la manifestera
en peu de mots a l'univers (Is 10,22) Car son Verbe,
Notre-Seigneur Jésus-Christ, est descendu sur la terre
pour nous tous; il a réuni sous une méme loi les
savants et. les ignorants, et il a donné a tout sexe et a
tout age les lecons du salut. Ce n'est pas assez: il a
groupé comme en un faisceau tous ses
enseignements, pour ne pas charger la mémoire des
fideles ; mais pour leur apprendre rapidement ce qui
est nécessaire a une foi simple et sans étude. Ainsi,
quand il voulut nous enseigner ce quest la vie
éternelle, il exprima ce mystére avec une concision
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toute divine : La vie éternelle consiste a te connaitre,
toi Dieu unique et véritable, et celui que tu as envoyé,
Jésus-Christ. (Jn 18,3) De méme, quand il voulut
recueillir dans la loi et les prophetes les préceptes
essentiels : Ecoute Israél ton Dieu est un Dieu unique.
Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cceur, de
tout ton esprit, de toutes tes forces. Dans ces deux
préceptes sont renfermés toute la loi et les prophétes
(Mc 12,29 - Mt 22,40). Et ailleurs: Tout ce que vous
voulez que les hommes fassent pour vous, vous-mémes
faites-le pour eux tel est 'enseignement de la loi et des
prophetes (Mt 7,12).

Jésus-Christ nous a appris a prier, non-seulement
par ses paroles, mais aussi par Son exemple. Lui-
méme priait fréquemment, nous montrant ainsi ce
que nous devons faire. Jésus, dit le texte sacré, se
retirait dans la solitude et il adorait. (Lc 5,16) Nous
lisons dans un autre évangéliste : Il se retira sur une
montagne et il passa la nuit a prier. (Lc 6,12) Si Jésus,
I'innocence méme, priait, a plus forte raison, nous
qui sommes pécheurs, devons-nous prier. Si Jésus
passait toute la nuit en priére, a plus forte raison,
devons nous veiller pour nous livrer plus longtemps a
ce saint exercice. Or, le Seigneur priait, non pas pour
lui, que pouvait-il demander, lui qui était sans tache ?
Mais il priait pour nos fautes, comme il le déclara a
Pierre, en disant: Simon, Simon, Satan vous a
réclamés pour vous secouer dans un crible comme on
fait pour le blé. Mais moi, j'ai prié pour toi, afin que ta
foi ne disparaisse pas. (Lc 22,31) Ensuite Il recom-
mande a son Pere tous ses disciples : Je ne prie pas
seulement pour eux, je prie aussi pour ceux qui, grdce
a leur parole, croiront en moi: que tous soient un
comme (oi, Pere, tu es en moi et que je suis en toi.
(Jn 27,20) Quelle bonté de la part de notre Dieu ! non
content de nous racheter au prix de tout son sang, il
veut encore prier pour nous. Or, voyez quel est le but
de sa priere. Comme le Peére et le Fils ne sont qu'un, il
veut que, nous aussi, nous persévérions dans I'unité.
Vous pouvez comprendre par la quelle est la faute de
celui qui détruit I'unité et la paix. Le Seigneur a prié
pour la conservation de ces liens si précieux parmi
son peuple. Il voulait que l'union la plus étroite
régnat parmi les fideles, car il savait bien que la
discorde ne peut avoir acces au royaume céleste.

Quand nous commencons notre priére, mes
freres bien-aimés, veillons sur nous-mémes et
occupons-nous uniquement de l'ceuvre que nous
accomplissons. Eloignons de notre esprit toute vue,
charnelle et mondaine et ne pensons qu’a 'objet de
notre demande. Aussi, avant la priere solennelle, le
prétre prépare les esprits en chantant la préface:
Elevons nos cceurs, dit-il, et le peuple répond : nous
les avons tournés vers le Seigneur. Par ces paroles, les
fideles sont avertis qu’ils ne doivent penser qu’a
Dieu. Fermons notre coeur a '’ennemi, ouvrons-le a
Dieu seul et ne souffrons pas que le démon s’ap-
proche de nous au temps de la priere. Il se glisse dans
l'ombre ; il pénetre jusqu'a nous et, par sa ruse, il
détourne nos priéres de leur but véritable; d’ou il
arrive que nos sentiments different de nos paroles. Et
cependant I’essence de la priere ne consiste pas dans
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le son de la voix, mais dans la sincérité de I'intention
et dans 1'élévation de I'’ame vers Dieu.

Quelle faiblesse de vous laisser détourner de votre
priere par des pensées vaines et profanes, comme si
quelque autre chose était plus digne d’occuper votre
esprit que les paroles que vous adressez a Dieu ! Vous
ne vous écoutez pas vous-mémes ; comment voulez-
vous que Dieu vous écoute ? vous vous oubliez vous-
mémes, comment Dieu se souviendrait-il de vous ?
Une telle conduite nous expose sans défense aux
atteintes du démon; elle blesse la majesté divine
dans 'acte solennel de la priere. Les yeux veillent,
c’est vrai, mais le coeur dort ; et pourtant le contraire
devrait avoir lieu chez les chrétiens : quand leurs yeux
dorment, leur cceur devrait veiller. C’est ce que faisait
I'épouse des Cantiques qui figurait 1'Eglise : Je dors,
disait-elle, mais mon cceur veille. (Cant 5,2) De la cet
avertissement si sage et si salutaire de 'apotre : Priez
avec application et vigilance. (Col 4,2) Il nous montre
que le moyen d’obtenir de Dieu l'objet de nos
demandes, c’est d’étre vigilants, dans notre priere.

Quand nous voulons prier, n"approchons pas de
Dieu les mains vides : la priere reste sans effet quand
elle n’est pas accompagnée par les bonnes ceuvres.
Tout arbre stérile est coupé et jeté au feu (Mt 16,19) ; de
méme des paroles non fécondées par les ceuvres ne
peuvent nous mériter la grace divine. C’est ce que
nous enseigne I'Ecriture : La priere accompagnée du
jetine et de 'aumone est agréable a Dieu (Tob 12,8).
Au dernier jour, le souverain Juge récompensera les
bonnes ceuvres et les auménes; aujourd’hui, de
méme, Il écoute favorablement ceux qui se présen-
tent a lui avec les ceuvres qui lui sont agréables. C’est
ainsi que le centurion Corneille mérita d’étre exaucé :
il distribuait beaucoup d’aumones au peuple ; il priait
Dieu constamment. Aussi, vers la neuvieme heure,
pendant sa priere, 'ange du Seigneur lui apparut
pour rendre témoignage a ses ceuvres : Corneille, lui
dit-il, tes priéres et tes aumones sont montées jusqu'a
Dieu et il en conserve le souvenir (Act 10, 2-4). Les
prieres montent rapidement vers le ciel quand elles
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sont soutenues par nos ceuvres. C’est le témoignage
de l'ange Raphaél a Tobie qui unissait toujours
l'action a la priere. Il est honorable de révéler les
ceuvres divines. Quand tu priais ainsi que Sara,
joffrais votre priere au Seigneur. Quand tu
ensevelissais les morts avec tant de simplicité, quand
tu interrompais ton repas pour leur rendre ce pieux
office, j'étais la pour étre le témoin de ta conduite dans
U'épreuve. Dieu m'envoie de nouveau vers toi pour te
guérir, comme jai déja délivré Sara, I'épouse de ton
fils. Je suis Raphaél, un des sept esprits qui se tiennent
devant le trone de Dieu (Tob 12,11).

Le Seigneur nous donne le méme enseignement
par la bouche d’Isaie: Rompez les chaines de
liniquité ; déchargez vos semblables du fardeau que
vous faites peser sur eux; rendez le repos aux
opprimés ; déchirez les titres injustes ; faites part de
votre pain a celui qui a faim ; introduisez dans votre
maison les indigents qui n'ont point de toit ; si vous
voyez un homme nu, revétez-le et ne méprisez point
votre propre sang. Alors votre nom brillera d'un vif
éclat ; la sainteté vous couvrira comme un manteau ;
son éclat trahira votre présence et vous serez inondé de
la splendeur de Dieu. Alors vous prierez, et Dieu vous
exaucera, et, au milieu de votre priére, il vous dira : Me
voici. (Is 58,6) Telle est la promesse du Seigneur,
chrétiens: il exauce et protege ceux qui délivrent
leurs cceurs des liens de l'injustice; qui, selon ses
ordres, répandent d’abondantes aumoénes entre les
mains des pauvres. Ils écoutent la parole du Seigneur,
et Dieu les écoute a son tour.

Lapotre saint Paul, aidé dans sa pauvreté par les
fideles, appelle les bonnes ceuvres de ce genre des
sacrifices offerts a Dieu. Je suis comblé, maintenant
que j'ai recu ce qu'Epaphrodite m'a remis de votre
part, parfum de bonne odeur, sacrifice agréé et qui
plait a Dieu. (Phil 4,18) En venant au secours du
pauvre, on préte a Dieu lui-méme ; en donnant aux
plus petits, c’est a Dieu qu'on donne; on offre au
Dieu de toute suavité un sacrifice d’agréable odeur.

[...]

Lalégende du Grand Inquisiteur

Prenant pour comme exemple le destin d'un enfant de
huit ans donné en pdture a une meute chiens parce qu'il
avait blessé involontairement l'un d'eux Ivan Kraramzov
s'interroge sur la souffrance et sur le pardon et en débat avec
son frere Aliocha.

Introduction

- Un mauvais plaisant objectera que les enfants
grandiront et auront le temps de pécher, mais il n’a
pas grandi, ce gamin de huit ans, déchiré par les
chiens. Aliocha, je ne blaspheéme pas. Je comprends
comment tressaillira 'univers, lorsque le ciel et la
terre s’uniront dans le méme cri d’allégresse, lorsque
tout ce qui vit ou a vécu proclamera « Tu as raison,

Estrait des Frires Karamazov
par Fédor Mikhailovitch Dostoievski

Seigneur, car tes voies nous sont révélées ! », lorsque
le bourreau, la mere, 'enfant s’embrasseront et
déclareront avec des larmes: «Tu as raison,
Seigneur ! » Sans doute alors, la lumiére se fera et tout
sera expliqué. Le malheur, c’est que je ne puis
admettre une solution de ce genre. Et je prends mes
mesures a cet égard, tandis que je suis encore sur la
terre. Crois-moi, Aliocha, il se peut que je vive jusqu’a
ce moment ou que je ressuscite alors, et je m’écrierai
peut-étre avec les autres, en regardant la mere
embrasser le bourreau de son enfant « Tu as raison,
Seigneur ! » mais ce sera contre mon gré. Pendant
qu’il est encore temps, je me refuse a accepter cette
harmonie supérieure. Je prétends qu’elle ne vaut pas
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une larme d’enfant, une larme de cette petite victime
qui se frappait la poitrine et priait le « bon Dieu »
dans son coin infect ; non, elle ne les vaut pas, car ces
larmes n’ont pas été rachetées. Tant qu’il en est ainsi,
il ne saurait étre question d’harmonie. Or, comment
les racheter, c’est impossible. Les bourreaux souffri-
ront en enfer, me diras-tu ? Mais a quoi sert ce chati-
ment puisque les enfants aussi ont eu leur enfer ?
D’ailleurs, que vaut cette harmonie qui comporte un
enfer? Je veux le pardon, le baiser universel, la
suppression de la souffrance. Et si la souffrance des
enfants sert a parfaire la somme des douleurs néces-
saires a l'acquisition de la vérité, j’affirme d’ores et
déja que cette vérité ne vaut pas un tel prix. Je ne
veux pas que la mere pardonne au bourreau; elle
n'en a pas le droit. Qu’elle lui pardonne sa souffrance
de mere, mais non ce qu’a souffert son enfant déchiré
par les chiens. Quand bien méme son fils pardon-
nerait, elle n'en aurait pas le droit. Si le droit de
pardonner n’existe pas, que devient I'harmonie ? Y a-
t-il au monde un étre qui ait ce droit? C’est par
amour pour '’humanité que je ne veux pas de cette
harmonie. Je préféere garder mes souffrances non
rachetées et mon indignation persistante, méme si
javais tort! D’ailleurs, on a surfait cette harmonie
I'entrée coflite trop cher pour nous. J'aime mieux
rendre mon billet d’entrée. En honnéte homme, je
suis méme tenu a le rendre au plus tot. C’est ce que je
fais. Je ne refuse pas d’admettre Dieu, mais tres
respectueusement je lui rends mon billet.

—Mais c’est de la révolte, prononca doucement
Aliocha, les yeux baissés.

—De la révolte ? Je n'aurais pas voulu te voir em-
ployer ce mot. Peut-on vivre révolté ? Or, je veux vivre.
Réponds-moi franchement. Imagine-toi que les
destinées de 'humanité sont entre tes mains, et que
pour rendre définitivement les gens heureux, pour
leur procurer enfin la paix et le repos, il soit
indispensable de mettre a la torture ne fat-ce qu'un
seul étre, 'enfant qui se frappait la poitrine de son
petit poing, et de fonder sur ses larmes le bonheur
futur. Consentirais-tu, dans ces conditions, a édifier
un pareil bonheur? Réponds sans mentir.

—Non, je n'y consentirais pas.

—Alors, peux-tu admettre que les hommes
consentiraient a accepter ce bonheur au prix du sang
d’un petit martyr ?

—Non, je ne puis I'admettre, mon frére, prononga
Aliocha, les yeux étincelants. Tu as demandé s’il
existe dans le monde entier un Etre qui aurait le droit
de pardonner. Oui, cet Etre existe. Il peut tout
pardon-ner, tous et pour tout, car c’est Lui qui a versé
son sang innocent pour tous et pour tout. ‘Tu I'as
oublié, c’est lui la pierre angulaire de I’édifice, et c’est
a lui de crier « Tu as raison, Seigneur, car tes voies
nous sont révélées. »

—Ah! ouij, «le seul sans péchés et « qui a versé son
sang ». Non, je ne 'ai pas oublié, je m’étonnais, au
contraire, que tu ne I'aies pas encore mentionné, car
dans les discussions les votres commencent par le
mettre en avant, d’habitude. Sais-tu, mais ne ris pas,
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que j’ai composé un poeme, I'année derniere ? Si tu
peux m’accorder encore dix minutes, je te le racon-
terai.

—Tu as écrit un poéme ?

- Non, fit Ivan en riant, car je n’ai jamais fait deux
vers dans ma vie. Mais j'ai révé ce poeme et je m'en
souviens. Tu seras mon premier lecteur, ou plutdt
mon premier auditeur. Pourquoi ne pas profiter de ta
présence ? Veux-tu ?

—Je suis tout oreilles.

—Mon poéeme s’intitule le Grand Inquisiteur, il est
absurde, mais je veux te le faire connaitre.

Un préambule est nécessaire au point de vue
littéraire. L'action se passe au XVI® siecle. Tu sais qu’a
cette époque il était d'usage de faire intervenir dans
les poemes les puissances célestes. Je ne parle pas de
Dante. En France, les clercs de la basoche et les
moines donnaient des représentations ou l'on
mettait en scene la Madone, les anges, les saints, le
Christ et Dieu le Pere. C’étaient des spectacles naifs.
Dans Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo, en
I'honneur de la naissance du dauphin, sous Louis XI,
a Paris, le peuple est convié a une représentation
édifiante et gratuite : le Bon jugement de la tres sainte
et gracieuse Vierge Marie. [...]

Le Christ revient

L'action se passe en Espagne, a Séville, a I'époque
la plus terrible de I'Inquisition, lorsque chaque jour
s’allumaient des biichers a la gloire de Dieu et que
dans de superbes autodafés on brilait d’affreux
hérétiques « Oh! ce n’est pas ainsi qu’il a promis de
revenir, a la fin des temps, dans toute sa gloire
céleste, subitement, «tel un éclair qui brille de
I'Orient a 1'Occident». Non, Il a voulu visiter ses
enfants, au lieu ou crépitaient précisément les
bichers des hérétiques. Dans sa miséricorde infinie,
il revient parmi les hommes sous la forme qu'il avait
durant les trois ans de sa vie publique. Le voici qui
descend vers les rues brhlantes de la ville
méridionale, ou justement, la veille, en présence du
roi, des courtisans, des chevaliers, des cardinaux et
des plus charmantes dames de la cour, le grand
inquisiteur a fait briler une centaine d’héréti-ques
ad majorem Dei gloriam. 1l est apparu douce-ment,
sans se faire remarquer, et — chose étrange — tous le
reconnaissent. Ce serait un des plus beaux passages
de mon poéme que d’en expliquer la raison. Attiré
par une force irrésistible, le peuple se presse sur son
passage et s’attache a ses pas. Silencieux, il passe au
milieu de la foule avec un sourire d’infinie
compassion. Son cceur est embrasé d’amour, ses yeux
dégagent la Lumiere, la Science, la Force, qui
rayonnent et éveillent 'amour dans les cceurs, 1l leur
tend les bras, Il les bénit, une vertu salutaire émane
de son contact et méme de ses vétements. Un
vieillard, aveugle depuis son enfance, s’écrie dans la
foule: « Seigneur, guéris-moi, et je te verrai.» Une
écaille tombe de ses yeux et 'aveugle voit. Le peuple
verse des larmes de joie et baise la terre sur ses pas.
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Les enfants jettent des fleurs sur son passage; on
chante, on crie: « Hosanna!» C’est lui, ce doit étre
Lui, s’écrie-t-on, ce ne peut étre que Lui! Il s’arréte
sur le parvis de la cathédrale de Séville au moment out
I'on apporte un petit cercueil blanc oli repose une
enfant de sept ans, la fille unique d'un notable. La
morte est couverte de fleurs. «Il ressuscitera ton
enfant » , crie-t-on dans la foule a la mere en larmes.
L'ecclésiastique venu au-devant du cercueil regarde
d’'un air perplexe et fronce le sourcil. Soudain un cri
retentit, la mere se jette a ses pieds: «Si c’est Toi,
ressuscite mon enfant!» et elle lui tend les bras. Le
cortege s’arréte, on dépose le cercueil sur les dalles. 11
le contemple avec pitié, sa bouche profére douce-
ment une fois encore : « Talitha koumi et la jeune fille
se leva.» La morte se souleve, s’'assied et regarde
autour d’elle, souriante, d'un air étonné. Elle tient le
bouquet de roses blanches qu’on avait déposé dans
son cercueil. Dans la foule, on est troublé, on crie, on
pleure. A ce moment passe sur la place le cardinal
grand inquisiteur. C’est un grand vieillard, presque
nonagénaire, avec un visage desséché, des yeux
caves, mais ol luit encore une étincelle. Il n'a plus le
pompeux costume dans lequel il se pavanait hier
devant le peuple, tandis qu’on brilait les ennemis de
I'Eglise romaine ; il a repris son vieux froc grossier.
Ses mornes auxiliaires et la garde du Saint-Office le
suivent a une distance respectueuse. Il s’arréte
devant la foule et observe de loin. Il a tout vu, le
cercueil déposé devant Lui, la résurrection de la
fillette, et son visage s’est assombri. Il fronce ses épais
sourcils et ses yeux brillent d'un éclat sinistre. 11 le
désigne du doigt et ordonne aux gardes de le saisir. Si
grande est sa puissance et le peuple est tellement
habitué a se soumettre, a lui obéir en tremblant, que
la foule s’écarte devant les sbires; au milieu d'un
silence de mort, ceux-ci I’empoignent et 'emmenent.
Comme un seul homme ce peuple s’incline jusqu’a
terre devant le vieil inquisiteur, qui le bénit sans mot
dire et poursuit son chemin. On conduit le Prisonnier
au sombre et vieux batiment du Saint-Office, on I'y
enferme dans une étroite cellule votitée. La journée
s’achéve, la nuit vient, une nuit de Séville, chaude et
étouffante. Lair est embaumé des lauriers et des
citronniers. Dans les ténébres, la porte de fer du
cachot s’ouvre soudain et le grand inquisiteur parait,
un flambeau a la main. Il est seul, la porte se referme
derriere lui. II s’arréte sur le seuil, considere
longuement la Sainte Face. Enfin, il s’approche, pose
le flambeau sur la table et lui dit : « C’est Toi, Toi ? »

Ne recevant pas de réponse, il ajoute rapidement :
« Ne dis rien, tais-toi. D’ailleurs, que pourrais-tu dire ?
Je ne le sais que trop. Tu n’as pas le droit d’ajouter un
mot a ce que tu as dit jadis. Pourquoi es-tu venu nous
déranger ? Car tu nous déranges, tu le sais bien. Mais
sais-tu ce qui arrivera demain ? J'ignore qui tu es et
ne veux pas le savoir: est-ce Toi ou seulement Son
apparence ? mais demain je te condamnerai et tu
seras briilé comme le pire des hérétiques, et ce méme
peuple qui aujourd’hui te baisait les pieds, se précipi-
tera demain, sur un signe de moi, pour alimenter ton
biacher. Le sais-tu? Peut-étre», ajoute le vieillard,
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pensif, les yeux toujours fixés sur son Prisonnier.

—Je ne comprends pas bien ce que cela veut dire,
Ivan, objecta Aliocha, qui avait écouté en silence. Est-
ce une fantaisie, une erreur du vieillard, un quipro-
quo étrange ?

—Admets cette derniere supposition, dit Ivan en
riant, si le réalisme moderne t'a rendu a ce point
réfractaire au surnaturel. Qu’il en soit comme tu
voudras. C’est vrai, mon inquisiteur a quatre-vingt-
dix ans, et son idée a pu, de longue date, lui déranger
I'esprit. Enfin, c’est peut-étre un simple délire, la
réverie d'un vieillard avant sa fin, l'imagination
échauffée par le récent autodafé. Mais quiproquo ou
fantaisie, que nous importe ? Ce qu’il faut seulement
noter, c’est que l'inquisiteur révele enfin sa pensée,
dévoile ce qu’il a tu durant toute sa carriere.

— Et le Prisonnier ne dit rien 2 Il se contente de le
regarder ?

— En effet. Il ne peut que se taire. Le vieillard lui-
méme lui fait observer qu’il n’a pas le droit d’ajouter
un mot a ses anciennes paroles. C’est peut-étre le
trait fondamental du catholicisme romain, a mon
humble avis : « Tout a été transmis par toi au pape,
tout dépend donc maintenant du pape ; ne viens pas
nous déranger, avant le temps du moins. » Telle est
leur doctrine, celle des jésuites, en tout cas. Je l'ai
trouvée chez leurs théologiens.

« As-tu le droit de nous révéler un seul des secrets
du monde d’ou tu viens ? » demande le vieillard, qui
répond a sa place : « Non, tu n’en as pas le droit, car
cette révélation s’ajouterait a celle d’autrefois, et ce
serait retirer aux hommes la liberté que tu défendais
tant sur la terre. Toutes tes révélations nouvelles
porteraient atteinte a la liberté de la foi, car elles
paraitraient miraculeuses; or, tu mettais au-dessus
de tout, il y a quinze siecles, cette liberté de la foi.
N’as-tu pas dit bien souvent: «Je veux vous rendre
libres. » Eh bien! Tu les a vus, les hommes « libres »,
ajoute le vieillard d'un air sarcastique. Oui, cela nous
a cotité cher, poursuit-il en le regardant avec sévérité,
mais nous avons enfin achevé cette ceuvre en ton
nom. Il nous a fallu quinze siecles de rude labeur
pour instaurer la liberté ; mais c’est fait, et bien fait.
Tu ne le crois pas ? Tu me regardes avec douceur, sans
méme me faire 'honneur de t'indigner ? Mais sache
que jamais les hommes ne se sont crus aussi libres
qu'a présent, et pourtant, leur liberté, ils l'ont
humblement déposée a nos pieds. Cela est notre
ceuvre, a vrai dire ; est-ce la liberté que tu révais ? »

—De nouveau, je ne comprends pas, interrompit
Aliocha ; il fait de I'ironie, il se moque ?

—Pas du tout! Il se vante d’avoir, lui et les siens,
supprimé la liberté, dans le dessein de rendre les
hommes heureux. Car c’est maintenant pour la
premiere fois (il parle, bien entendu, de I'Inquisition),
qu'on peut songer au bonheur des hommes. Ils sont
naturellement révoltés; est-ce que des révoltés
peuvent étre heureux ? Tu étais averti, lui dit-il, les
conseils ne t'ont pas manqué, mais tu n'en as pas
tenu compte, tu as rejeté 'unique moyen de procurer
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le bonheur aux hommes ; heureusement qu’en par-
tant tu nous a transmis I'ceuvre, tu as promis, tu nous
as solennellement accordé le droit de lier et de délier,
tu ne saurais maintenant songer a nous retirer ce
droit. Pourquoi donc es-tu venu nous déranger ? »

—Que signifie ceci: «les avertissements et les
conseils ne t'ont pas manqué » ? demanda Aliocha.

—Mais c’est le point capital dans le discours du
vieillard : « L'Esprit terrible et profond, I'Esprit de la
destruction et du néant, reprend-il, t'a parlé dans le
désert, et les Ecritures rapportent qu'il t'a « tenté ».
Est-ce vrai ? Et pouvait-on rien dire de plus pénétrant
que ce qui te fut dit dans les trois questions ou, pour
parler comme les Ecritures, les « tentations » que tu
as repoussées ? Si jamais il y eut sur terre un miracle
authentique et retentissant, ce fut le jour de ces trois
tentations. Le seul fait d’avoir formulé ces trois
questions constitue un miracle. Supposons qu’elles
aient disparu des Ecritures, qu’il faille les reconsti-
tuer, les imaginer a nouveau pour les y replacer, et
qu'on réunisse a cet effet tous les sages de la terre,
hommes d’Etats, prélats, savants, philosophes,
poetes, en leur disant : imaginez, rédigez trois ques-
tions, qui non seulement correspondent a I'impor-
tance de I'événement, mais encore expriment en trois
phrases toute I’histoire de ’humanité future, crois-tu
que cet aréopage de la sagesse humaine pourrait
imaginer rien d’aussi fort et d’aussi profond que les
trois questions que te proposa alors le puissant
Esprit ¢ Ces trois questions prouvent a elles seules
que l'on a affaire a I'Esprit éternel et absolu et non a
un esprit humain transitoire. Car elles résument et
prédisent en méme temps toute I'histoire ultérieure
de 'humanité ; ce sont les trois formes ou se cristal-
lisent toutes les contradictions insolubles de la nature
humaine. On ne pouvait pas s’en rendre compte
alors, car I'avenir était voilé, mais maintenant, apres
quinze siecles écoulés, nous voyons que tout avait été
prévu dans ces trois questions et s’est réalisé au point
qu’il est impossible d’y ajouter ou d’en retrancher un
seul mot. « Décide donc toi-méme qui avait raison :
toi, ou celui qui t'interrogeait ? Rappelle-toi la pre-
miére question, le sens sinon la teneur : tu veux aller
au monde les mains vides, en préchant aux hommes
une liberté que leur sottise et leur ignominie natu-
relles les empéchent de comprendre, une liberté qui
leur fait peur, car il n'y a et il n'y a jamais rien eu de
plus intolérable pour 'homme et la société ! Tu vois
ces pierres dans ce désert aride? Change-les en
pains, et 'humanité accourra sur tes pas, tel quun
troupeau docile et reconnaissant, tremblant pourtant
que ta main se retire et qu’ils n’aient plus de pain.

Mais tu n'as pas voulu priver 'homme de la
liberté, et tu as refusé, estimant qu’elle était
incompatible avec l'obéissance achetée par des
pains. Tu as répliqué que I'homme ne vit pas
seulement de pain, mais sais-tu qu’au nom de ce
pain terrestre, I'Esprit de la terre s’insurgera contre
toi, luttera et te vaincra, que tous le suivront en
s’écriant : « Qui est semblable a cette béte, elle nous a
donné le feu du ciel ?2» Des sieécles passeront et
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I’'humanité proclamera par la bouche de ses savants
et de ses sages qu’il n'y a pas de crimes, et, par
conséquent, pas de péché; qu’il n'y a que des affa-
més. Nourris-les, et alors exige d’eux qu’ils soient
«vertueux » ! Voila ce qu’on inscrira sur I’étendard de
la révolte qui abattra ton temple. A sa place un nouvel
édifice s’éléevera, une seconde tour de Babel, qui
restera sans doute inachevée, comme la premiere ;
mais tu aurais pu épargner aux hommes cette
nouvelle tentative et mille ans de souffrance. Car ils
viendront nous trouver, aprés avoir peiné mille ans a
batir leur tour! IlIs nous chercheront sous terre
comme jadis, dans les catacombes ol nous serons
cachés (on nous persécutera de nouveau) et ils
clameront : « Donnez-nous a manger, car ceux qui
nous avaient promis le feu du ciel ne nous 'ont pas
donné. » Alors, nous achéverons leur tour, car il ne
faut pour cela que la nourriture, et nous les nourri-
rons, soi-disant en ton nom, nous le ferons accroire.
Sans nous, ils seront toujours affamés. Aucune
science ne leur donnera du pain, tant qu’ils demeure-
ront libres, mais ils finiront par la déposer a nos
pieds, cette liberté, en disant : « Réduisez-nous plutot
en servitude, mais nourrissez-nous. » Ils compren-
dront enfin que la liberté est inconciliable avec le
pain de la terre a discrétion, parce que jamais ils ne
sauront le répartir entre eux! Ils se convaincront
aussi de leur impuissance a se faire libres, étant
faibles, dépravés, nuls et révoltés. Tu leur promettais
le pain du ciel ; encore un coup, est-il comparable a
celui de la terre aux yeux de la faible race humaine,
éternellement ingrate et dépravée ? Des milliers et
des dizaines de milliers d’ames te suivront a cause de
ce pain, mais que deviendront les millions et les
milliards qui n'auront pas le courage de préférer le
pain du ciel a celui de la terre ? Ne chérirais-tu que les
grands et les forts, a qui les autres, la multitude
innombrable, qui est faible mais qui t'aime, ne
servirait que de matiere exploitable ? Ils nous sont
chers aussi, les étres faibles. Quoique dépravés et
révoltés, ils deviendront finalement dociles. Ils
s’étonneront et nous croiront des dieux pour avoir
consenti, en nous mettant a leur téte, a assurer la
liberté qui les effrayait et a régner sur eux, tellement a
la fin ils auront peur d’étre libres. Mais nous leur
dirons que nous sommes tes disciples, que nous
régnons en ton nom. Nous les tromperons de
nouveau, car alors nous ne te laisserons pas
approcher de nous. Et c’est cette imposture qui
constituera notre souffrance, car il nous faudra
mentir. Tel est le sens de la premiére question qui t'a
été posée dans le désert, et voila ce que tu as
repoussé au nom de la liberté, que tu mettais au-
dessus de tout. Pourtant elle recelait le secret du
monde. En consentant au miracle des pains, tu aurais
calmé I'éternelle inquiétude de '’humanité — indivi-
dus et collectivité —, savoir : « devant qui s’incliner ? »
Car il n'y a pas pour ’homme, demeuré libre, de souci
plus constant, plus cuisant que de chercher un étre
devant qui s’incliner. Mais il ne veut s’'incliner que
devant une force incontestée, que tous les humains
respectent par un consentement universel. Ces
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pauvres créatures se tourmentent a chercher un culte
qui réunisse non seulement quelques fideles, mais
dans lequel tous ensemble communient, unis par la
méme foi. Ce besoin de la communauté dans
I'adoration est le principal tourment de chaque
individu et de I'humanité tout entiere, depuis le
commencement des siecles. C’est pour réaliser ce
réve qu'on s’est exterminé par le glaive. Les peuples
ont forgé des dieux et se sont défiés les uns les autres :
« Quittez vos dieux, adorez les notres ; sinon, malheur
avous et a vos dieux ! » Et il en sera ainsi jusqu’a la fin
du monde, méme lorsque les dieux auront disparu ;
on se prosternera devant les idoles. Tu n'ignorais pas,
tu ne pouvais pas ignorer ce secret fondamental de la
nature humaine, et pourtant tu as repoussé I'unique
drapeau infaillible qu’'on t’offrait et qui aurait courbé
sans conteste tous les hommes devant toi, le drapeau
du pain terrestre ; tu I'as repoussé au nom du pain
céleste et de la liberté! Vois ce que tu fis ensuite,
toujours au nom de la liberté! Il n'y a pas, je te le
répete, de souci plus cuisant pour '’homme que de
trouver au plus tét un étre a qui déléguer ce don de la
liberté que le malheureux apporte en naissant. Mais
pour disposer de la liberté des hommes, il faut leur
donner la paix de la conscience. Le pain te garantis-
sait le succes ; 'homme s’incline devant qui le donne,
car c’est une chose incontestée, mais qu'un autre se
rende maitre de la conscience humaine, il laissera la
méme ton pain pour suivre celui qui captive sa
conscience. En cela tu avais raison, car le secret de
I'existence humaine consiste, non pas seulement a
vivre, mais encore a trouver un motif de vivre. Sans
une idée nette du but de I'existence, '’homme préfere
y renoncer et f(it-il entouré de monceaux de pain, il
se détruira plutdét que de demeurer sur terre. Mais
qu’est-il advenu ? Au lieu de t'emparer de la liberté
humaine, tu I'as encore étendue ? As-tu donc oublié
que 'homme préfére la paix et méme la mort a la
liberté de discerner le bien et le mal ? Il n'y a rien de
plus séduisant pour 'homme que le libre arbitre,
mais aussi rien de plus douloureux. Et au lieu de
principes solides qui eussent tranquillisé pour
toujours la conscience humaine, tu as choisi des
notions vagues, étranges, énigmatiques, tout ce qui
dépasse la force des hommes, et par la tu as agi
comme si tu ne les aimais pas, toi, qui étais venu
donner ta vie pour eux! Tu as accru la liberté
humaine au lieu de la confisquer et tu as ainsi imposé
pour toujours a I'étre moral les affres de cette liberté.
Tu voulais étre librement aimé, volontairement suivi
par les hommes charmés. Au lieu de la dure loi
ancienne, 'homme devait désormais, d’'un cceur
libre, discerner le bien et le mal, n’ayant pour se
guider que ton image, mais ne prévoyais-tu pas qu’il
repousserait enfin et contesterait méme ton image et
ta vérité, étant accablé sous ce fardeau terrible : la
liberté de choisir ? Ils s’écrieront enfin que la vérité
n'était pas en toi, autrement tu ne les aurais pas
laissés dans une incertitude aussi angoissante avec
tant de soucis et de problemes insolubles. Tu as ainsi
préparé la ruine de ton royaume; n'accuse donc
personne de cette ruine. Cependant, était-ce la ce
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qu’on te proposait ? Il y a trois forces, les seules qui
puissent subjuguer a jamais la conscience de ces
faibles révoltés, ce sont: le miracle, le mystére,
Pautorité! Tu les as repoussées toutes trois, donnant
ainsi un exemple. U'Esprit terrible et profond t’avait
transporté sur le pinacle du Temple et t'avait dit:
« Veux-tu savoir si tu es le fils de Dieu ? Jette-toi en
bas, car il est écrit que les anges le soutiendront et le
porteront, il ne se fera aucune blessure, tu sauras
alors si tu es le Fils de Dieu et tu prouveras ainsi ta foi
en ton Pere. » Mais tu as repoussé cette proposition,
tu ne t'es pas précipité. Tu montras alors une fierté
sublime, divine, mais les hommes, race faible et
révoltée, ne sont pas des dieux! Tu savais qu’'en
faisant un pas, un geste pour te précipiter, tu aurais
tenté le Seigneur et perdu la foi en lui. Tu te serais
brisé sur cette terre que tu venais sauver, a la grande
joie du tentateur. Mais y en a-t-il beaucoup comme
toi ? Peux-tu admettre un instant que les hommes
auraient la force d’endurer une semblable tentation ?
Est-ce le propre de la nature humaine de repousser le
miracle, et dans les moments graves de la vie, devant
les questions capitales et douloureuses, de s’en tenir
a la libre décision du cceur ? Oh! tu savais que ta
fermeté serait relatée dans les Ecritures, traverserait
les ages, atteindrait les régions les plus lointaines, et
tu espérais que, suivant ton exemple, 'homme se
contenterait de Dieu, sans recourir au miracle. Mais
tu ignorais que I'homme repousse Dieu en méme
temps que le miracle, car c’est surtout le miracle qu'’il
cherche. Et comme il ne saurait s’en passer, il s’en
forge de nouveaux, les siens propres, il s’inclinera
devant les prodiges d'un magicien, les sortileges
d’une sorciére, fat-il méme un révolté, un hérétique,
un impie avéré. Tu n’es pas descendu de la croix,
quand on se moquait de toi et qu'on te criait, par
dérision : « Descends de la croix, et nous croirons en
toi. » Tu ne l'as pas fait, car de nouveau tu n'as pas
voulu asservir 'homme par un miracle ; tu désirais
une foi qui fat libre et non point inspirée par le
merveilleux. Il te fallait un libre amour, et non les
serviles transports d'un esclave terrifié. La encore, tu
te faisais une trop haute idée des hommes, car ce
sont des esclaves, bien qu'ils aient été créés rebelles.
Vois et juge, apres quinze siecles révolus; qui as-tu
élevé jusqu’a toi ? Je le jure, 'homme est plus faible et
plus vil que tu ne pensais. Peut-il, peut-il accomplir la
méme chose que toi ? La grande estime que tu avais
pour lui a fait tort a la pitié. Tu as trop exigé de lui, toi
pourtant qui l'aimais plus que toi-méme! En
I'estimant moins, tu lui aurais imposé un fardeau
plus léger, plus en rapport avec ton amour. Il est
faible et lache. Qu’importe qu’a présent il s'insurge
partout contre notre autorité et soit fier de sa révolte ?
C’est la fierté de jeunes écoliers mutinés qui ont
chassé leur maitre. Mais l'allégresse des gamins
prendra fin et leur cofitera cher. Ils renverseront les
temples et inonderont la terre de sang; mais ils
s’apercevront enfin, ces enfants stupides, qu’ils ne
sont que de faibles mutins, incapables de se révolter
longtemps. Ils verseront de sottes larmes et
comprendront que le créateur, en les faisant rebelles,
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a voulu se moquer d’eux, assurément. IIs le crieront
avec désespoir et ce blasphéme les rendra encore
plus malheureux, car la nature humaine ne supporte
pas le blaspheme et finit toujours par en tirer
vengeance. Ainsi, I'inquiétude, le trouble, le malheur,
tel est le partage des hommes, apres les souffrances
que tu as endurées pour leur liberté! Ton éminent
prophete dit, dans sa vision symbolique, qu’il a vu
tous les participants a la premiere résurrection et
qu’il y en avait douze mille pour chaque tribu. Pour
étre si nombreux, ce devait étre plus que des
hommes, presque des dieux. Ils ont supporté ta croix
et I'existence dans le désert, se nourrissant de saute-
relles et de racines ; certes, tu peux étre fier de ces
enfants de la liberté, du libre amour, de leur sublime
sacrifice en ton nom. Mais rappelle-toi, ils n’étaient
que quelques milliers, et presque des dieux ; mais le
reste ? Est-ce leur faute, aux autres, aux faibles
humains, s’ils n’ont pu supporter ce qu’endurent les
forts 2 Lame faible est-elle coupable de ne pouvoir
contenir des dons si terribles ? N’es-tu vraiment venu
que pour les élus ? Alors, c’est un mystere, incompré-
hensible pour nous, et nous aurions le droit de le
précher aux hommes, d’enseigner que ce n’est pas la
libre décision des cceurs ni 'amour qui importent,
mais le mystere, auquel ils doivent se soumettre
aveuglément, méme contre le gré de leur conscience.
C’est ce que nous avons fait. Nous avons corrigé ton
ceuvre en la fondant sur le miracle, le mystere,
lautorité. Et les hommes se sont réjouis d’étre de
nouveau menés comme un troupeau et délivrés de ce
don funeste qui leur causait de tels tourments.
Avions-nous raison d’agir ainsi, dis-moi? N’était-ce
pas aimer l'humanité que de comprendre sa
faiblesse, d’alléger son fardeau avec amour, de tolérer
méme le péché a sa faible nature, pourvu que ce fit
avec notre permission ? Pourquoi donc venir entraver
notre ceuvre ? Pourquoi gardes-tu le silence en me
fixant de ton regard tendre et pénétrant ? Fache-toi
plutot, je ne veux pas de ton amour, car moi-méme je
ne t'aime pas. Pourquoi le dissimulerais-je ? Je sais a
qui je parle, tu connais ce que j'ai a te dire, je le vois
dans tes yeux. Est-ce a moi a te cacher notre secret ?
Peut-étre veux-tu ’entendre de ma bouche, le voici.
Nous ne sommes pas avec toi, mais avec lui, depuis
longtemps déja. Il y a juste huit siécles que nous
avons recu de lui ce dernier don que tu repoussas
avec indignation, lorsqu’il te montrait tous les
royaumes de la terre ; nous avons accepté Rome et le
glaive de César, et nous nous sommes déclarés les
seuls rois de la terre, bien que jusqu'a présent nous
n'ayons pas encore eu le temps de parachever notre
ceuvre. Mais a qui la faute 2 Oh! 'affaire n’est qu’au
début, elle est loin d’étre terminée, et la terre aura
encore beaucoup a souffrir, mais nous atteindrons
notre but, nous serons César, alors nous songerons
au bonheur universel. « Cependant, tu aurais pu alors
prendre le glaive de César. Pourquoi as-tu repoussé
ce dernier don ? En suivant ce troisieme conseil du
puissant Esprit, tu réalisais tout ce que les hommes
cherchent sur la terre : un maitre devant qui s’incli-
ner, un gardien de leur conscience et le moyen de
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s’unir finalement dans la concorde en une commune
fourmiliére, car le besoin de 'union universelle est le
troisiéeme et dernier tourment de la race humaine.
Lhumanité a toujours tendu dans son ensemble a
s’organiser sur une base universelle. Il y a eu de
grands peuples a I'histoire glorieuse, mais a mesure
qu’ils se sont élevés, ils ont souffert davantage,
éprouvant plus fortement que les autres le besoin de
l'union universelle. Les grands conquérants, les
Tamerlan et les Gengis-Khan, qui ont parcouru la
terre comme un ouragan, incarnaient, eux aussi, sans
en avoir conscience, cette aspiration des peuples vers
I'unité. En acceptant la pourpre de César, tu aurais
fondé I'empire universel et donné la paix au monde.
En effet, qui est qualifié pour dominer les hommes,
sinon ceux qui dominent leur conscience et dispo-
sent de leur pain ? Nous avons pris le glaive de César
et, ce faisant, nous t'avons abandonné pour le suivre.
Oh! il s’écoulera encore des siecles de licence intel-
lectuelle, de vaine science et d’anthropophagie, car
c’est par la qu'’ils finiront, apres avoir édifié leur tour
de Babel sans nous. Mais alors la béte viendra vers
nous en rampant, léchera nos pieds, les arrosera de
larmes de sang. Et nous monterons sur elle, nous
éleverons en l'air une coupe ol sera gravé le mot:
« Mystere ! » Alors seulement la paix et le bonheur
régneront sur les hommes. Tu es fier de tes élus, mais
ce n'est qu'une élite, tandis que nous donnerons le
repos a tous. D’ailleurs, parmi ces forts destinés a
devenir des élus, combien se sont lassés enfin de
t'attendre, combien ont porté et porteront encore
autre part les forces de leur esprit et 'ardeur de leur
cceur, combien finiront par s’insurger contre toi au
nom de la liberté! Mais c’est toi qui la leur auras
donnée. Nous rendrons tous les hommes heureux, les
révoltes et les massacres inséparables de ta liberté
cesseront. Oh ! nous les persuaderons qu’ils ne seront
vraiment libres qu’en abdiquant leur liberté en notre
faveur. Eh bien, dirons-nous la vérité ou mentirons-
nous ? Ils se convaincront eux-mémes que nous
disons vrai, car ils se rappelleront dans quelle servitu-
de, dans quel trouble les avait plongés ta liberté.
Lindépendance, la libre pensée, la science les auront
égarés dans un tel labyrinthe, mis en présence de tels
prodiges, de telles énigmes, que les uns, rebelles
furieux, se détruiront eux-mémes, les autres, rebelles,
mais faibles, foule lache et misérable, se traineront a
nos pieds en criant: « Oui, vous aviez raison, vous
seuls possédiez son secret et nous revenons a vous ;
sauvez-nous de nous-mémes!» Sans doute, en
recevant de nous les pains, ils verront bien que nous
prenons les leurs, gagnés par leur propre travail, pour
les distribuer, sans aucun miracle ; ils verront bien
que nous n'avons pas changé les pierres en pain,
mais ce qui leur fera plus de plaisir que le pain lui-
méme, ce sera de le recevoir de nos mains ! Car ils se
souviendront que jadis le pain méme, fruit de leur
travail, se changeait en pierre dans leurs mains,
tandis que, lorsqu’ils revinrent a nous, les pierres se
muerent en pain. IIs comprendront la valeur de la
soumission définitive. Et tant que les hommes ne
I’auront pas comprise, ils seront malheureux. Qui a le
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plus contribué a cette incompréhension, dis-moi ?
Qui a divisé le troupeau et I'a dispersé sur des routes
inconnues ? Mais le troupeau se reformera, il rentrera
dans I'obéissance et ce sera pour toujours. Alors nous
leur donnerons un bonheur doux et humble, un
bonheur adapté a de faibles créatures comme eux.
Nous les persuaderons, enfin, de ne pas s’enorgueillir,
car c’est toi, en les élevant, qui le leur as enseigné;
nous leur prouverons qu’ils sont débiles, qu’ils sont
de pitoyables enfants, mais que le bonheur puéril est
le plus délectable. Ils deviendront timides, ne nous
perdront pas de vue et se serreront contre nous avec
effroi, comme une tendre couvée sous l'aile de la
mere. Ils éprouveront une surprise craintive et se
montreront fiers de cette énergie, de cette intelligen-
ce qui nous auront permis de dompter la foule
innombrable des rebelles. Notre courroux les fera
trembler, la timidité les envahira, leurs yeux devien-
dront larmoyants comme ceux des enfants et des
femmes ; mais, sur un signe de nous, ils passeront
aussi facilement au rire et a la gaieté, a la joie
radieuse des enfants. Certes, nous les astreindrons au
travail, mais aux heures de loisir nous organiserons
leur vie comme un jeu d’enfant, avec des chants, des
cheeurs, des danses innocentes. Oh! nous leur
permettrons méme de pécher, car ils sont faibles, et a
cause de cela, ils nous aimeront comme des enfants.
Nous leur dirons que tout péché sera racheté, s’il est
commis avec notre permission ; c¢’est par amour que
nous leur permettrons de pécher et nous en pren-
drons la peine sur nous. IIs nous chériront comme
des bienfaiteurs qui se chargent de leurs péchés
devant Dieu. Ils n'auront nuls secrets pour nous.
Suivant leur degré d’obéissance, nous leur permet-
trons ou leur défendrons de vivre avec leurs femmes
ou leurs maitresses, d’avoir des enfants ou de n'en
pas avoir, et ils nous écouteront avec joie. Ils nous
soumettront les secrets les plus pénibles de leur
conscience, nous résoudrons tous les cas et ils
accepteront notre décision avec allégresse, car elle
leur épargnera le grave souci de choisir eux-mémes
librement. Et tous seront heureux, des millions de
créatures, sauf une centaine de mille, leurs
directeurs, sauf nous, les dépositaires du secret. Les
heureux se compteront par milliards et il y aura cent
mille martyrs chargés de la connaissance maudite du
bien et du mal. Ils mourront paisiblement, ils s’étein-
dront doucement en ton nom, et dans I’au-dela ils ne
trouveront que la mort. Mais nous garderons le
secret ; nous les bercerons, pour leur bonheur, d'une
récompense éternelle dans le ciel. Car s’il y avait une
autre vie, ce ne serait certes pas pour des étres
comme eux. On prophétise que tu reviendras pour
vaincre de nouveau, entouré de tes élus, puissants et
fiers ; nous dirons qu’ils n'ont sauvé qu’eux-mémes,
tandis que nous avons sauvé tout le monde. On
prétend que la fornicatrice, montée sur la béte et
tenant dans ses mains la coupe du mystere, sera
déshonorée, que les faibles se révolteront de nou-
veau, déchireront sa pourpre et dévoileront son corps
«impur» . Je me leverai alors et je te montrerai les
milliards d’heureux qui n’ont pas connu le péché. Et
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nous, qui nous serons chargés de leurs fautes, pour
leur bonheur, nous nous dresserons devant toi, en
disant: «Je ne te crains point; moi aussi, j'ai été au
désert, j’ai vécu de sauterelles et de racines; moi
aussi j’ai béni la liberté dont tu gratifias les hommes,
et je me préparais a figurer parmi tes élus, les puis-
sants et les forts en brilant de «compléter le
nombre ». Mais je me suis ressaisi et n’ai pas voulu
servir une cause insensée. Je suis revenu me joindre a
ceux qui ont corrigé ton ceuvre. J'ai quitté les fiers, je
suis revenu aux humbles, pour faire leur bonheur. Ce
que je te dis s’accomplira et notre empire s’édifiera. Je
te le répete, demain, sur un signe de moi, tu verras ce
troupeau docile apporter des charbons ardents au
bilicher ou tu monteras, pour étre venu entraver notre
ceuvre. Car si quelqu'un a mérité plus que tous le
bticher, c’est toi. Demain, je te briilerai. Dixi.

Ivan s’arréta. Il s’était exalté en discourant;
quand il eut terminé, un sourire apparut sur ses
levres. Aliocha avait écouté en silence, avec une
émotion extréme. A plusieurs reprises il avait voulu
interrompre son frére, mais s’était contenu.

—Mais... c’est absurde ! s’écria-t-il en rougissant.
Ton poéme est un éloge de Jésus, et non un blame...
comme tu le voulais. Qui croira ce que tu dis de la
liberté ? Est-ce ainsi qu’il faut la comprendre ? Est-ce
la conception de I'Eglise orthodoxe ?... C’est Rome, et
encore pas tout entiere, ce sont les pires éléments du
catholicisme, les inquisiteurs, les Jésuites!... 1l
n'existe pas de personnage fantastique, comme ton
inquisiteur. Quels sont ces péchés d’autrui dont on
prend la charge? Quels sont ces détenteurs du
mystére, qui se chargent de l'anathéme pour le
bonheur de 'humanité ? Quand a-t-on vu cela ? Nous
connaissons les Jésuites, on dit d’eux beaucoup de
mal, mais sont-ils pareils aux tiens ? Nullement!...
C’est simplement I'armée romaine, I'instrument de la
future domination universelle, avec un empereur, le
pontife romain, a sa téte... Voila leur idéal, il n'y a la
aucun mysteére, aucune tristesse sublime... la soif de
régner, la vulgaire convoitise des vils biens terres-
tres... une sorte de servage futur ot ils deviendraient
propriétaires fonciers... voila tout. Peut-étre méme
ne croient-ils pas en Dieu. Ton inquisiteur n’est
qu’'une fiction...

— Arréte, arréte! Dit en riant Ivan. Comme tu
t'échauffes ! Une fiction, dis-tu? Soit, évidemment.
Néanmoins, crois-tu vraiment que tout le mouve-
ment catholique des derniers siécles ne soit inspiré
que par la soif du pouvoir, qu’il n’ait en vue que les
seuls biens terrestres ? N’est-ce pas le Péere Paisius qui
t'enseigne cela ?

—Non, non, au contraire. Le Pére Paisius a bien
parlé une fois dans ton sens... mais ce n’était pas du
tout la méme chose.

—Ah, ah, voila un précieux renseignement, malgré
ton « pas du tout la méme chose » ! Mais pourquoi les
Jésuites et les inquisiteurs se seraient-ils unis seule-
ment en vue du bonheur terrestre? Ne peut-on
rencontrer parmi eux un martyr, qui soit en proie a
une noble souffrance et qui aime 'humanité ? Sup-
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pose que parmi ces étres assoiffés uniquement des
biens matériels, il s’en trouve un seul comme mon
vieil inquisiteur, qui a vécu de racines dans le désert
et s’est acharné a vaincre ses sens pour se rendre
libre, pour atteindre la perfection ; pourtant il a tou-
jours aimé '’humanité. Tout a coup il voit clair, il se
rend compte que c’est un bonheur médiocre de
parvenir a la liberté parfaite, quand des millions de
créatures demeurent toujours disgraciées, trop
faibles pour user de leur liberté, que ces révoltés
débiles ne pourront jamais achever leur tour, et que
ce n'est pas pour de telles oies que le grand idéaliste a
révé son harmonie. Aprés avoir compris tout cela,
mon inquisiteur retourne en arriere et... se rallie aux
gens d’esprit. Est-ce donc impossible ?

—A qui se rallier, 2 quels gens d’esprit? s'écria
Aliocha presque faché. Ils n'ont pas d’esprit, ne
détiennent ni mysteres ni secrets... Lathéisme, voila
leur secret. Ton inquisiteur ne croit pas en Dieu.

— Eh bien, quand cela serait ? Tu as deviné, enfin.
C’est bien cela, voila tout le secret, mais n’est-ce pas
une souffrance, au moins pour un homme comme lui
qui a sacrifié sa vie a son idéal dans le désert et n'a
pas cessé d’aimer 'humanité ? Au déclin de ses jours
il se convainc clairement que seuls les conseils du
grand et terrible Esprit pourraient rendre supportable
I'existence des révoltés débiles, « ces étres avortés,
créés par dérision ». Il comprend qu’il faut écouter
I’Esprit profond, cet Esprit de mort et de ruine, et
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pour ce faire, admettre le mensonge et la fraude,
mener sciemment les hommes a la mort et a la ruine,
en les trompant durant toute la route, pour leur
cacher ou on les méne, et pour que ces pitoyables
aveugles aient l'illusion du bonheur. Note ceci la
fraude au nom de Celui auquel le vieillard a cru
ardemment durant toute sa vie! N’est-ce pas un
malheur ? Et s’il se trouve, ne fit-ce qu'un seul étre
pareil, a la téte de cette armée « avide du pouvoir en
vue des seuls biens vils», cela ne suffit-il pas a
susciter une tragédie ? [...]

—Comment finit ton poeme? reprit-il, les yeux
baissés. Est-ce la tout?

—Non, voila comment je voulais le terminer
Linquisiteur se tait, il attend un moment la réponse
du Prisonnier. Son silence lui pese. Le Captif I'a
écouté tout le temps en le fixant de son pénétrant et
calme regard, visiblement décidé a ne pas lui
répondre. Le vieillard voudrait qu'il lui dit quelque
chose, flt-ce des paroles ameres et terribles. Tout a
coup, le Prisonnier s’approche en silence du nonagé-
naire et baise ses levres exsangues. C’est toute la
réponse. Le vieillard tressaille, ses lévres remuent ; il
va a la porte, I'ouvre et dit: «Va-t’en et ne reviens
plus... plus jamais!» Et il le laisse aller dans les
ténebres de la ville. Le Prisonnier s’en va.

— Etle vieillard ?

— Le baiser lui brile le coeur, mais il persiste dans
son idée. [...]

Le Grand Inquisiteur — Christ et Antéchrist

La Légende du Grand Inquisiteur représente le
sommet de I'oeuvre de Dostoievski, le couronnement
de sa dialectique. C'est 1a qu'il faut chercher ses vues
constructives sur la religion. Tous les fils s'y
dénouent, et le probleme essentiel - le probleme de la
liberté humaine - y est résolu. Sujet qui d'une facon
voilée occupe toute la Légende, et il est frappant que
cette légende, qui représente, avec une force sans
précédent, une apologie du Christ, soit mise dans la
bouche de l'athée Ivan Karamazov. En vérité, c'est
une énigme, et l'on n'élucide pas bien de quel coté
est celui qui raconte, de quel c6té est l'auteur lui-
méme. La liberté humaine peut se donner cours pour
interpréter et pour deviner. Aussi bien, la légende a
pour theme la liberté et doit s'adresser a la Liberté.
C'est dans les ténebres que la lumiére doit jaillir.
Dans l'ame de l'athée révolté Ivan Karamazov est
enclose la louange du Christ. Le destin de 'homme,
inéluctablement, l'entrainera ou vers le Grand
Inquisiteur ou vers le Christ. Il est indispensable de
choisir, car il n'existe pas de solution tierce. La
solution tierce, ce ne serait qu'un état transitoire, la
méconnaissance des extrémes. Dans le systeme du
Grand Inquisiteur, l'arbitraire conduit a la perte et a
la négation de la liberté de 1'esprit. Cette liberté peut
seule étre retrouvée dans le Christ. Le procédé
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artistique auquel Dostoievski a recours dans son récit
est admirable: son Christ reste tout le temps
silencieux, il demeure dans 'ombre. L'idée religieuse
efficiente ne s'exprime par aucun mot. La vérité sur la
liberté est inexpressive. Mais la vérité sur la
contrainte s'exprime facilement. Finalement, c'est
par les contradictions des idées du Grand Inquisiteur
que la vérité sur la liberté jaillira ; elle ressort d'une
facon éblouissante de tous les propos qu'il tient
contre elle. Cet effacement du Christ et de sa Vérité
donnent une impression artistique particulierement
forte. Le Grand Inquisiteur argumente, il convainc : il
a en partage une forte logique, une forte volonté
tendue vers la réalisation d'un plan infini. Mais le
silence du Christ, son mutisme doux persuadent et
influencent plus décisivement que toute la force
d'argumentation du Grand Inquisiteur.

Dans la Légende, deux principes universels sont
en présence et s'affrontent : 1a liberté et la contrainte,
la croyance dans le sens de la Vie et la négation de
cette croyance, l'amour divin et la compassion
purement humaine, le Christ et I'Antéchrist. L'idée
opposée a celle du Christ, Dostoievski la prend a
I'état pur. Il dessine du Grand Inquisiteur une figure
élevée. Il fait partie des « martyrs, tourmentés d'un
noble chagrin et amoureux de I'humanité ». C'est un
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ascete, libre de tout désir bassement matériel. C'est
I'homme d'une idée. Il possede son secret: et ce
secret, c'est son incroyance en Dieu, son incroyance
dans un sens de la Vie qui seul vaudrait la peine que
les gens souffrent en son nom. Ayant perdu cette foi,
le Grand Inquisiteur s'est rendu compte qu'un
nombre considérable de gens n'était pas de force a
supporter le fardeau de la liberté révélée par le Christ.
Le chemin de la liberté est un chemin difficile,
douloureux, tragique, qui exige de 1'héroisme. Il n'est
pas proportionné aux forces d'une créature aussi
fragile, aussi pitoyable que l'homme. Le Grand
Inquisiteur ne croit pas en Dieu, il ne croit pas non
plus en 'homme, car ce sont la les deux aspects
d'une seule et méme croyance. C'est pourquoi le
christianisme n'exige pais seulement la foi en Dieu,
mais la foi dans 'homme : le christianisme est la
religion du Dieu-Homme. Mais 1'idée du Dieu-
Homme, c'est précisément 1'idée que rejette le Grand
Inquisiteur, 1'idée du rapprochement et de la fusion
des principes divin et humain au sein de la liberté.
L'homme ne peut supporter 1'épreuve de ses forces
spirituelles, de sa liberté spirituelle, de son élection a
une vie supérieure. En lui imposant cette épreuve, on
estimait trés haut sa force : on exigeait beaucoup de
lui, le jugeant appelé a une haute dignité. Mais
I'homme s'est dérobé a la liberté chrétienne, a la
discrimination du bien et du mal. «Pourquoi
distinguer ces diaboliques principes du bien et du
mal, lorsqu'il en cofite tant de peine ? » L'homme ne
peut supporter sa propre souffrance ni celle des
autres ; mais, sans souffrance, la liberté est impossi-
ble, et impossible aussi la distinction du bien et du
mal'. L'homme se trouve donc en face d'un
dilemme : d'un coté, la liberté ; de 'autre, le bonheur,
le bien-étre, 1'organisation rationnelle de la vie. La
liberté avec la souffrance, ou le bonheur sans la
liberté. Et une immense majorité de gens prennent le
deuxiéme chemin, — le premier n'étant que celui
d'une petite élite. L'homme renonce aux grandes
idées de Dieu, de l'immortalité, de la liberté, et se
laisse dominer par un amour fallacieux pour son
prochain, amour o1 Dieu n'a pas de part, sympathie
mensongere, soif d'une organisation terrestre dont
Dieu serait absent. Le Grand Inquisiteur s'est élevé
contre Dieu au nom de 'homme, au nom du plus

1 «Lafemme vit que 1'arbre était bon a manger, séduisant
a regarder, précieux pour agir avec clairvoyance » (Gn 3,
6). Ainsi, depuis qu'Eve a été trompée par le Serpent,
I'homme associe ce qui est bon a ce qui lui est agréable
et ce qui est mauvais a ce qui lui est désagréable : il est
gouverné par ses sens et par son esprit qui est aveuglé
par les démons: c'est ce que 1'Ecriture appelle le vieil
homme. Tout chrétien qui cherche Dieu se met alors
automatiquement dans une position d'«inconfort ».
Non pas que cet «inconfort» soit le moyen pour le
chrétien de chercher Dieu, mais il est le résultat de la
lutte que le vieil homme et le monde meénent contre lui.
«Si le monde vous hait, sachez qu'il m'a hai le premier.
Si vous étiez du monde, le monde aimerait ce qui lui
appartiendrait ; mais vous n'étes pas du monde: c'est
moi qui vous ai mis a part du monde et voila pourquoi
le monde vous hait. » Jn 15, 18-19)
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minime des individus, de ces individus dans lesquels
il ne croit pas plus qu'il ne croit en Dieu. Cela est
particulierement profond. Ceux qui se vouent au
bien-étre terrestre de I'humanité ne croient pas, en
effet, le plus souvent que I'homme soit prédestiné a
une vie supérieure, a une vie divine. L'esprit
«euclidien », tout de révolte et de limitation de soi-
méme, essaie d'organiser l'harmonie universelle
mieux que ne l'a fait Dieu. Dieu a créé un ordre
universel plein de souffrance ; il a imposé a I'homme
le fardeau insupportable de la liberté et de la
responsabilité 2. Tandis que l'esprit «euclidien »
construit un ordre du monde dans lequel n'existeront
ni ces souffrances ni cette responsabilité, mais dont
la liberté sera bannie. L'esprit «euclidien» doit
aboutir fatalement au systeme du Grand Inquisiteur,
c'est-a-dire a la création d'une fourmiliere régie par
la nécessité, a 1'extinction de la liberté de 1'esprit. Ce
théme apparait déja dans ['Esprit souterrain, dans les
Possédés, exprimé par Chigaliev et Verhovenski, et
trouve sa conclusion dans la Légende du Grand
Inquisiteur. Sile monde n'a pas un sens supérieur, s'il
n'y a pas de Dieu et pas d'immortalité, il ne reste
alors que l'organisation de la vie terrestre selon
Chigaliev et le Grand Inquisiteur. La révolte contre
Dieu mene inéluctablement a la destruction de la
liberté. La révolution, ayant I'athéisme a sa base, doit
conduire fatalement a un despotisme illimité. Le
Grand Inquisiteur, c'est l'incroyance en la liberté de
l'esprit, en Dieu et en 1'homme, dans le Dieu-
Homme, dans I'humanisation de Dieu. Le point de
vue de I'eudémonisme * est nécessairement opposé a
la liberté.

La liberté de l'esprit humain est incompatible
avec le bonheur. La liberté est aristocratique, elle
n'existe que pour quelques élus. Et le Grand
Inquisiteur accuse le Christ d'avoir imposé aux
hommes une liberté qui dépassait leur force, d'avoir
agi ainsi comme s'il ne les aimait pas. « Au lieu de
t'emparer de la liberté humaine, tu l'as encore
amplifiée. Avais-tu oublié que 1'homme préfere le
repos, la mort méme, a la liberté de distinguer le bien
et le mal ? Rien n'est plus séduisant pour I'homme
que la liberté de sa conscience, mais rien non plus
n'est plus douloureux. Et voila qu'au lieu des solides
principes qui eussent tranquillisé une fois pour
toutes la conscience humaine, tu n'as suscité que ce

2 C'est ce que croient Adam et Eve (et 'humanité déchue
a leur suite) juste apres le la Chute en n'osant pas se
sortir du buisson dans lequel ils s'étaient caché et en
rejetant la responsabilité de leur état sur Dieu Lui-
méme : « L'homme répondit : “La femme que tu as mise
aupres de moi, c'est elle qui m'a donné du fruit de
'arbre, et j'en ai mangé. » Le SEIGNEUR Dieu dit a la
femme: “Qu'as-tu fait 1a?» La femme répondit: “Le
serpent m'a trompée et j'ai mangé.”» (Gn 3, 12-13)
Assumer sa responsabilité et se repentir est impossible
pour Adam car il considere Dieu comme le responsable
de sa honte et de sa souffrance.

Leudémonisme (du grec : evdapovia, « bonheur ») est
une doctrine posant comme principe que le bonheur
est le but de la vie humaine. Le bonheur n'est pas percu
comme opposé a la raison, il en est la finalité naturelle.
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qui était étrange, énigmatique, imprécis, et par 1a tu
as agi comme si tu n'aimais pas 'humanité. » Pour
assurer le bonheur des hommes, il est indispensable
de mettre leur conscience en repos, c'est-a-dire de
leur enlever la liberté du choix. Car ils sont peu
nombreux, ceux qui sont en état de porter le fardeau
de la liberté, et d'aller vers celui « qui a désiré le libre
amour de I'homme ».

Le Grand Inquisiteur prend soin de la masse,
innombrable comme le sable des mers, qui ne peut
supporter l'épreuve de la liberté. D'apres Iui,
I'homme « cherche moins Dieu que le miracle ». Par
ces mots s'exprime la médiocre opinion qu'il a de la
nature humaine, son manque de foi en 'homme. Et il
continue a faire des reproches au Christ: « Tu n'es
pas descendu de la Croix [...] parce que tu ne voulais
pas conquérir I'homme par un miracle, tu avais soif
d'une foi libre, qui ne naisse pas du miracle. Ce que
tu désirais, c'était un amour volontaire, et non pas
des transports d'esclaves devant la puissance qui les
a terrifiés une fois pour toutes. Mais tu estimais les
hommes trop haut: ce ne sont que des esclaves,
encore que révoltés [...] Parce que tu l'estimais
('homme] trop haut, tu as agi sans pitié pour lui, tu
as exigé trop de lui. Le placant plus bas, tu eusses
aussi été moins exigeant. Et cela elit ressemblé
davantage a de l'amour, de lui imposer un fardeau
plus léger. 1l est faible et vil. »

L'aristocratisme de la religion du Christ trouble le
Grand Inquisiteur. « Tu peux étre fier de ces enfants
de la liberté, de leur libre amour, du libre et sublime
sacrifice qu'ils ont accompli en ton nom. Mais
rappelle-toi qu'ils n'ont été que quelques milliers — et
encore étaient-ils des dieux — et les autres ? Est-ce
leur faute, aux autres, faibles humains, s'ils n'ont pu
supporter ce que supportent les forts ? Est-ce la faute
de l'ame faible si elle ne peut abriter tes dons
terribles ? N'es-tu venu vraiment que vers les élus et
pour les élus ?» Ainsi quand le Grand Inquisiteur
prend la défense de I'humanité débile, c'est au nom
de l'amour des hommes qu'il leur enléve ce présent
de la liberté qui les accable de souffrances.
« N'aimions-nous pas I'humanité, parce qu'humble-
ment nous nous rendions compte de sa faiblesse,
parce que nous voulions avec amour alléger son
fardeau ? » Le Grand Inquisiteur dit au Christ ce que
les socialistes (et d'autres) disent habituellement aux
chrétiens : « La liberté et le pain de la terre distribué a
discrétion sont inconciliables, car jamais, jamais les
hommes ne sauront le répartir entre eux». Ils se
convaincront aussi de leur impuissance a étre libres,
parce qu'ils sont faibles, vicieux, nuls et révoltés. Tu
leur a promis le pain céleste: mais peut-il se
comparer au pain de la terre aux yeux de cette faible
race humaine, éternellement vicieuse et éternel-
lement ingrate ? Et si, au nom du pain céleste, des
milliers, des dizaines de milliers d'étres vont vers toi,
qu'adviendra-t-il pourtant des millions et des
dizaines de millions d'autres qui n'auront pas la force
suffisante pour mépriser le pain de la terre au nom de
celui du ciel ? Faut-il croire que seuls te sont chers les
dizaines de milliers de puissants et de forts, et que les
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millions d'autres, innombrables comme le sable de la
mer, les faibles qui cependant t'adorent, doivent
uniquement servir d'instrument aux puissants et aux
forts 2 Nous, ce sont les faibles qui nous sont chers
[...] Au nom de ce méme pain terrestre, 1'esprit de la
terre se lévera contre toi, te vaincra et tous alors iront
alui [...] A la place de ton temple s'élévera un édifice
nouveau, une nouvelle et effrayante tour de Babel. »

Le socialisme athée a toujours reproché au
christianisme de ne pas rendre les hommes heureux,
de ne pas leur avoir donné le repos, de ne pas les
avoir nourris. Et le socialisme athée a préché la
religion du pain terrestre, qui attire des millions et
des millions d'étres, contre celle du pain du ciel a
laquelle ne va que le petit nombre. Mais si le
christianisme n'a pas rendu les hommes heureux, ne
les a pas nourris, c'est qu'il n'a pas voulu faire violence
a la liberté de l'esprit humain, c'est qu'il s'adresse a la
liberté humaine, et que c'est d'elle qu'il attend
l'accomplissement de la Parole du Christ. La faute
n'en est pas au christianisme, si 'humanité n'a pas
voulu que cette parole s'accomplit et si elle 1'a trahie.
C'est la la faute de 'homme, non du Dieu-Homme.

Pour le socialisme athée et matérialiste, ce tragi-
que probleme de la liberté n'existe pas. Il attend la
réalisation et la délivrance de 1'humanité d'une
organisation matérielle et déterminée de la vie. Il veut
vaincre la liberté, exterminer 1'élément irrationnel de
la vie au nom du bonheur, de la satiété et du repos.
Les hommes « deviendront libres, lorsqu'ils renonce-
ront a leur liberté [...] Nous leur donnerons un
bonheur silencieux, humble, le bonheur qui convient
aux créatures faibles qu'ils sont. Oh ! nous les persua-
derons, a la fin, de ne plus s'enorgueillir, car Tu les as
élevés et Tu leur as appris 1'orgueil [...] Certes, nous
les ferons travailler, mais durant leurs heures de loisir,
nous organiserons leur vie a la maniere d'un jeu
d'enfant, avec des chansons enfantines, des choeurs,
des danses innocentes. Oh! nous leur permettrons
méme le péché, sachant qu'ils sont faibles et
désarmés. » Le Grand Inquisiteur promet de délivrer
les gens « du grand souci et des terribles angoisses
actuelles qui consistent a choisir librement soi-
méme. Et tous seront heureux, des millions et des
millions de créatures». Le Grand Inquisiteur «a
quitté les orgueilleux et s'est tourné vers les humbles
pour le bonheur de ces humbles». Et, pour se
justifier, il fait allusion «aux dizaines de millions
d'étres qui n'auront pas connu le péché ». Il accuse le
Christ d'orgueil. C'est la un motif qui revient souvent
chez Dostoievski. Ainsi, dans ['Adolescent, on dit de
Versilov : « C'est un homme extrémement orgueilleux,
et beaucoup de ces hommes tres orgueilleux croient
en Dieu, en particulier ceux qui sont le plus
méprisants. La cause en est simple: ils choisissent
Dieu afin de ne pas s'incliner devant les hommes :
s'incliner devant Dieu est moins offensant. » La foi en
Dieu, c'est le signe de hauteur d'esprit ; l'incroyance,
le symptéme d'un esprit qui reste en surface. Ivan
Karamazov comprend la sublimité étourdissante de
l'idée de Dieu. « Ce qui est étonnant, c'est que cette
pensée — la pensée de la nécessité de Dieu — ait pu se
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glisser dans la téte d'un animal si sauvage et si
méchant que l'homme, tant elle est sainte, et
touchante, tant elle est avisée et fait honneur a
l'individu. » S'il existe dans 1'homme une nature
supérieure, s'il est appelé a un but plus haut, c'est
que Dieu existe ; et il faut avoir foi en lui. Mais si Dieu
n'existe pas, il n'y a pas non plus en I'homme de
nature supérieure, il ne reste rien qu'une fourmiliére
sociale, basée sur la contrainte. Dans sa Légende,
Dostoievski donne le tableau de l'utopie sociale,
tableau qui se trouve exposé aussi par Chigaliev, et
partout ou1 'homme réve de la future harmonie de la
société.

Dans les trois épreuves repoussées par le Christ,
« est prédite toute la future histoire de I'humanité ; ce
sont les trois formes dans lesquelles se réconcilient
toutes les contradictions historiques insolubles de la
nature humaine sur la terre ». C'est au nom de la
liberté de 1'esprit humain que le Christ a écarté les
tentations, ne voulant pas que l'esprit humain fit
gagné par le pain, le miracle et le royaume terrestre.
Le Grand Inquisiteur, au contraire, accueille ces trois
tentations au nom du bonheur et de I'apaisement des
hommes. Les ayant accueillies, il renonce a la liberté.
Avant tout, il approuve la proposition de I'esprit
tentateur de transformer les pierres en pain. « Tu as
repoussé l'unique drapeau absolu qu'on t'offrait, qui
etit infailliblement courbé les hommes devant toi, — le
drapeau du pain terrestre — et tu 1'as repoussé au nom
de la liberté et du pain céleste. » La victoire des trois
tentations marquerait définitivement l'apaisement
de I'homme sur la terre. «Tu aurais appris aux
hommes tout ce qu'ils veulent savoir sur la terre,
c'est-a-dire : devant qui ils doivent s'incliner, a qui
confier leur conscience, et de quelle facon, finale-
ment, ils peuvent s'unir pour fonder une fourmiliére
commune, indiscutée, unie — car le désir d'une fusion
universelle est le troisiéeme et dernier tourment des
hommes ». Le systéme du Grand Inquisiteur résout
toutes les questions d'une organisation terrestre
humaine.

Le secret du Grand Inquisiteur réside en ceci qu'il
est non avec le Christ, mais avec « 1'autre », « Nous ne
sommes pas avec Toi, mais avec “l'autre”, voila notre
secret ». L'esprit du Grand Inquisiteur — l'esprit qui
change le Christ en 1'Antéchrist — est apparu sous
divers aspects dans l'histoire. La théocratie catholi-
que était pour Dostoieveski un de ces aspects. On
pourrait découvrir la méme tendance dans I'orthodo-
xie byzantine, dans tout césarisme et dans tout impé-
rialisme. L'Etat conscient de ses limites n'exprime
pas encore les conceptions du Grand Inquisiteur, il
ne pése pas sur la liberté de 1'esprit. Le christianisme
au cours de son destin historique semble s'étre
constamment trouvé devant la tentation de renier
cette liberté de l'esprit. Et rien n'a été plus difficile
pour l'humanité chrétienne que d'en sauvegarder
l'intégrité. En vérité, rien n'est plus douloureux et
plus insupportable pour I'homme que la liberté. Pour
la renier, pour jeter loin de lui ce fardeau, il trouve
toutes sortes de possibilités, et ceci en restant a
l'intérieur méme du christianisme. La théorie de
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I'autorité, qui joue un tel role dans I'histoire du
christianisme, peut facilement étre transformée en
un reniement du mystere de la liberté chrétienne, du
mystere du Dieu crucifié. Le mystere de la liberté
chrétienne est en fait celui du Golgotha, le mystére de
la Crucifixion. La Vérité, mise en croix, ne contraint
personne, ne pése sur personne. On ne peut la
confesser et 1'étreindre que librement. La Vérité
crucifiée s'adresse a la liberté de 1'esprit humain. Le
Crucifié n'est pas descendu de la croix comme
|'exigeaient les incroyants, et comme on I'exige
jusqu'en notre temps, parce qu'il « avait soif d'amour
libre, et, non des transports serviles de I'esclave
devant une puissance qui une fois pour toutes 1'a
terrorisé ». Ainsi la Vérité divine est apparue au
monde, humiliée, déchirée et crucifiée par les forces
de ce monde, mais de ce fait la liberté de l'esprit a été
raffermie. Une vérité divine éclatante de puissance,
triomphant dans le monde et s'emparant par la force
des ames humaines n'elit pas exigé pour étre
comprise la liberté de 1'esprit. C'est en cela que le
mystere du Golgotha est le mystere de la liberté. Le
Fils de Dieu devait étre mis en croix par les puissan-
ces de ce monde afin que soit affirmée la liberté de
I'esprit humain. L'acte de foi est un acte de liberté, la
libre reconnaissance du monde des choses invisibles.
Le Christ, comme le Fils de Dieu, assis a la droite du
Pere, est visible seulement par un acte de foi libre.
L'esprit qui croit librement verra la résurrection du
Crucifié dans la Gloire. Mais l'incroyant, obsédé
uniquement par le monde des choses visibles, ne
verra que le supplice infamant du charpentier Jésus,
I'effondrement et la perte de ce qui a cru étre la Vérité
divine. Tout le secret du christianisme est enfermé la.
Et chaque fois que, dans I'histoire du christianisme,
on a essayé de convertir la Vérité crucifiée, et qui
s'adresse a la liberté de 1'esprit, en Vérité faisant
pression sur cet esprit, on a trahi le secret fondam-
ental du christianisme. Agissant ainsi, 1'Eglise a,
toujours pris le masque de la souveraineté, elle s'est
emparée du glaive de César. D'une part, 1'organisa-
tion de I'Eglise revét un caractere juridique, la vie de
I'Eglise se soumet aux regles de la contrainte
juridique. De l'autre, le systeme dogmatique de
'Eglise revét un caractére rationaliste, la Vérité du
Christ se soumet aux regles de la contrainte logique.
Est-ce que cela ne veut pas dire qu'il etit fallu que le
Christ descendit de la Croix pour qu'on crfit en lui ?
Dans l'acte tout spontané de la Croix, dans le mystéere
de la Vérité crucifiée, il n'y a pas trace d'affirmation
ni de nécessité logique ou juridique. Rendre la Vérité
du Christ juridique et rationnelle, c'est passer du
chemin de la liberté a celui de la contrainte.
Dostoievski reste convaincu de la Vérité crucifiée, de
la religion du Golgotha, c'est-a-dire de la religion de
la liberté. Et la destinée historique du christianisme a
été telle que cette foi retentit comme une formule
neuve du chris-tianisme. Le christianisme de
Dostoievski apparait donc comme un christianisme
neuf, bien qu'il reste fidele a la vérité ancienne,
traditionnelle du christia-nisme. Dans sa conception
de la liberté chrétienne, il semble que Dostoievski
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dépasse les limites de l'orthodoxie historique. Ses
théories n'en restent pas moins beaucoup plus
acceptables pour la conception orthodoxe que pour
la conception catholique, mais le conservatisme
orthodoxe devait étre effrayé par sa liberté d'esprit
illimité, par ce qu'il y avait en lui de révolutionnaire
sur le plan de I'esprit. Comme c'est le cas pour tout
grand génie, Dostoievski se tient sur un sommet. Les
doctrines religieuses moyennes sont des doctrines
superficielles. L'universalité d'une doctrine religieuse
est une notion toute qualitative sans aucun rapport
avec le nombre: elle peut se manifester plus
fortement dans un petit groupe que chez des millions
d'individus *. Un génie religieux peut s'exprimer par
sa qualité plus que la foule par sa pluralité. Et c'est
toujours le cas. Dostoievski était seul a soutenir sa
conception de la liberté chrétienne, le nombre était
contre lui. Mais il possédait justement ce don
d'universalité. Ses théories de la liberté sont voisines
de celles de Khomiakov, lequel s'éleva toujours au-
dessus de la théorie officielle orthodoxe. L'orthodoxie
de Khomiakov et de Dostoievski n'est pas, en effet,
celle du métropolite Philaréte et de Théophane
I'Ermite.

L'esprit du Grand Inquisiteur peut se manifester
aussi bien a l'extréme «droite» qu'a l'extréme
«gauche». Ses idées ont été reprises par les
révolutionnaires et les socialistes, par Verhovenski et
par Chigaliev. Chigaliev « suppose — en vue d'une
réponse finale de la question - le partage de 'huma-
nité en deux parties inégales. Un dixieme recoit la
liberté personnelle et le droit illimité sur les neuf
dixiemes restant. Ceux-ci doivent étre dépouillés de
leur personnalité, ramenés a 1'état de troupeau et, par
leur obéissance illimitée, en méme temps qu'ils
verront renaitre leur innocence primitive, atteindre a
une sorte de paradis originel, ou cependant il leur
faudra travailler ». Chigaliev, comme, le Grand
inquisiteur, était un fanatique de 1'amour humain.
Pour ce révolutionnaire, comme pour le Grand
Inquisiteur, «les esclaves doivent étre égaux; sans
despotisme, ni la liberté, ni 1'égalité n'existeraient,
mais, dans un troupeau, c'est1'égalité qui doit régner.
Oui, 1'égalité n'est possible que sous le despotisme. Et
dans la tendance a 1'égalité, c'est vers le despotisme
que la société marche fatalement. Les tendances
égalitaires doivent aboutir en fait a la plus criante
inégalité, a la tyrannie d'une minorité insignifiante
sur la majorité, Dostoievski a compris cela et l'a
démontré d'une facon supérieure. Dans sa Légende
du Grand Inquisiteur, c'est le socialisme ® qu'il a en
vue, plus encore que le catholicisme, qu'il ne
connaissait que superficiellement et du dehors. Et le
futur royaume du Grand Inquisiteur s'accorde moins
avec le catholicisme qu'avec le socialisme athée et
matérialiste. Le socialisme admet les trois tentations,
repoussées par le Christ dans le désert, il désavoue la
liberté de l'esprit au nom du bonheur et de la
tranquillité des masses. Avant tout, il est séduit par

4 C'est dans ce sens que les Péres comprenaient le mot
« catholique ». Cf le document orthodoxe distribué aux
réunions « Discerner le Corps du Christ ».
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I'utopie de changer les pierres en pain. Si les pierres
peuvent étre changées en pain, a quel terrible prix
cela sera — au prix de la liberté humaine. Le sociali-
sme croit au royaume de ce monde, il s'incline devant
lui. Mais le royaume de ce monde ne peut étre atteint
qu'au prix du reniement de la liberté spirituelle. Ainsi
le systeme socialiste, religion qui s'oppose a la
religion chrétienne, est semblable au systeme du
Grand Inquisiteur; tous deux sont basés sur un
manque de foi dans la Vérité et dans la Pensée. S'il
n'y a pas de Vérité, pas de Pensée, il ne reste plus
qu'un seul concept élevé, la sympathie a 1'égard de la
masse des hommes, le désir de leur faire gotiter un
bonheur irréfléchi dans le court instant de la vie
terrestre. Il est ici question, bien entendu, du
socialisme envisagé comme une religion nouvelle, et
non comme systeme de réformes sociales, comme
une organisation économique, ou il peut trouver sa
justification.

Le Grand inquisiteur est plein de compassion
envers les hommes, il est démocrate et socialiste. Il
est séduit par le mal qui a emprunté le masque du
bien. Car le principe de 1'Antéchrist n'est pas le
principe du mal immédiatement visible, un principe
vieilli et grossier. Non, c'est un principe nouveau,
raffiné et séduisant olt il apparait toujours sous
I'aspect du bien. Entre le principe antichrétien du
mal et le principe chrétien du bien, il y a une ressem-
blance, d'ou le danger d'une confusion et d'une
substitution. L'image du bien commence a se
dédoubler. L'image du Christ cesse d'étre clairement
percue, elle tend a se confondre avec l'image de
I'Antéchrist. Des hommes apparaissent, aux pensées
doubles. Nous avons vu que toute l'ceuvre de
Merejkowski reflétait en elle cette confusion, cette
constante substitution. Dostoievski avait prévu cet
état d'esprit, il nous 1'a décrit prophétiquement. La
réduction de 1I'Antéchrist se manifeste a 1'homme,
lorsqu'il est parvenu a 1'étape extréme du dédouble-
ment. Ses assises psychiques sont ébranlées. Les
criteres anciens, coutumiers, sont effacés, et il n'en
est pas encore né de nouveaux. La coincidence est
frappante entre la description de 1'esprit antichrétien
chez Dostoievski, dans la Légende du Grand Inquisi-
teur, ou ailleurs, et chez Vladimir Soloviev dans son
livre De [l'Antéchrist. Chez Vladimir Soloviev aussi,
I'Antéchrist est un humanitaire, il accepte les trois
tentations, il veut rendre les hommes heureux, leur
aménager un paradis terrestre, tout comme le Grand
Inquisiteur et Chigaliev. Une description analogue de
I'esprit de 1'Antéchrist a été donnée par 1'écrivain
catholique anglais Benson, dans son remarquable
roman intitulé le Maitre du monde. Le roman de
Benson, du reste, efit di prouver a Dostoievski que
tous les catholiques ne sont pas contaminés par
l'esprit du Grand Inquisiteur. On trouve chez Benson
les mémes pressentiments et les mémes prophéties
que chez Dostoievski et chez Vladimir Soloviev.

5 On peut que constater avec quelle acuité ces arguments
s'appliquent de nos jours au capitalisme et a la mondia-
lisation.
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Les exigences de 1'Orthodoxie — Second exposé

1. Les exigences d’'une approche du salut en Christ
comme divinisation.

a) Ils disent...

La distinction, chere a saint Grégoire Palamas,
entrel’essence divine imparticipable et les divines
énergies, a permis a 'orthodoxie de considérer la vie
en Christ comme beaucoup plusquune simple
qualité de l'ame, bien davantage qu'une forme
accidentelle surnaturellement donnée par Dieu, bien
plus aussi que le simple fait d’étre recouvert des
mérites du Christ comme d'un manteau. Pour
I'orthodoxie, la grace n'est pas seulement un secours
gratuit, surnaturel, un surcroit. Pour elle, ce qu'on
appelle — surtout en Occident — la grdce, c'est la
participation non point, certes, a la substance divine,
mais a son existence personnelle tri-unique. La vie en
Christ, n’est pas une réalité seulement humaine, mais
plutét divino-humaine. Le salut, c’est l'extension
effective aux hommes de I'acte générateur éternel par
lequel le Pére communique a son unique Fils toute sa
Puissance de vie paternelle, la plénitude de son
Souffle vital, c’est-a-dire son saint Esprit. Le salut,
c’est le don totalement gratuit, absolument inexigible
et immeérité que Dieu fait a 'homme de son propre
mode d’existence. Lorsque l'orthodoxie parle de
divinisation ou de déification, ce a quoi elle pense
signifie infiniment davantage que faire produire par
I'homme des ceuvres bonnes voire surnaturelles. A
fortiori s’agit-il infiniment plus que du seul fait de
savoir que le péché, bien qu’il subsiste, ne nous est
pas imputé. Le dessein de salut de Dieu sur les
hommes est infiniment davantage que de faire
comme si nous n'étions pas incurablement blessés et
viciés par le péché. Pour 'orthodoxie, Dieu n’entre en
rapport avec ’homme que pour le transformer, le
métamorphoser, le transfigurer, le diviniser. Ce qui
signifie que Dieu ne se contente pas de faire devenir
I'homme juste, vertueux, voire saint, si par la on
entend seulement l'excellence dans la pratique de
toutes les vertus morales, mais il lui communique sa
Vie divine elle-méme, sa Puissance vitale de Pere,
c’est-a-dire son saint Esprit dont, de toute éternité, il
comble son Fils. Devenu I'un des hommes, ce dernier
est le Sauveur. C’est le saint Esprit qui est le Salut.

Pour l'orthodoxie bien comprise, définir le salut
en Christ comme une divinisation, c’est affirmer une
présence personnelle de Dieu en 'homme. Dans son
épitre aux Galates, saint Paul témoigne : Cw d¢ ovkeTy,

Cn d¢ ev epot Xouotog, je ne vis plus moi-méme, mais
c’est le Christ qui vit en moi (Ga. 2, 20). En distinguant
I’essence divine imparticipable et les énergies divines
incréées existant ad extra et agissant en I’homme,
I'orthodoxie a évité de confondre transcendance et
extériorité : totalement transcendant au monde et a
I’homme, le Tout Autre, dans ses énergies incréées,
existe en 'homme et, comme dit admirablement
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saint Augustin, il est en moi plus que moi-méme,
intimior intimo meo. La divinisation de ’'homme est
infiniment plus qu'une forme surnaturelle mais créée
et mise en ’homme par Dieu comme autre chose que
Dieu.

b) Iis ne font pas.

Mais, ici encore, il ne s’agit pas de dire seulement,
encore faut-il faire et étre ce que 'on a 'audace
d’affirmer. Encore faut-il ne pas faire de contresens
sur ce que I'on entend au juste par divinisation. Pour
concrétiser la mise en garde qui s'impose, je ne peux
mieux faire, me semble-t-il, que citer une page fort
savoureuse du Ilategwcov. La voici: Un moine
rencontra un jour Abba Silouane sur le mont Sinai.
Voyant les moines qui travaillaient, il dit au vieillard :
« Ne travaillez pas pour la nourriture périssable ; car
Marie a choisi la bonne part ». Le vieillard dit alors a
son disciple: « Zacharie, donne donc un livre a ce
frére, et conduis-le dans une cellule vide ». Quand vint
la neuvieme heure, le moine alla a la porte de sa
cellule et attendit que quelqu'un vienne linviter a
manger. Comme personne ne venait, il alla voir le
vieillard et lui dit: «Abba, les fréres n'ont-ils rien
mangé aujourd’hui ? » Le vieillard répondit : « Si, bien
sir!» « Pourquoi ne mavez-vous donc pas invité ? »
demanda le moine. « Parce que tu es un étre fait
d’esprit », lui dit le vieillard, « et que tu was pas besoin
de ce genre de nourriture ; mais nous qui sommes faits
de chair, nous avons besoin de manger ; c’'est pourquoi
nous travaillons. Mais toi, tu as choisi la bonne part,
car tu as consacré toute la journée a la lecture sans
vouloir prendre de la nourriture charnelle ».
Entendant ces mots-la, le moine se prosterna et dit :
« Abba, pardonne-moi ». Le vieillard lui dit: « Marie,
aussi, a besoin de Marthe; car Marthe, aussi,
contribue a la glorification de Marie.

Lalecon a retenir de ce texte me parait étre que la
théologie de la déification ne doit jamais nous
amener a faire un contresens sur les paroles que nous
pronongons lorsque nous chantons le Xegovfukov :
Déposons maintenant tous les soucis qui viennent de
la vie. Nous ne devons pas méconnaitre ce fait tétu,
incontournable, a savoir qu'il s’agit, pour le saint
Esprit, de diviniser, de transfigurer, de pénétrer de
part en part une humanité qui est une humanité
incarnée et souffrante, pétrie de chair et de sang. Le
cri des affamés, les hurlements de douleur des
malades, la solitude épouvantable de certains vieil-
lard, I'angoisse des réfugiés politiques, les souffrances
des marginaux, des SDE des femmes battues et
violées, des enfants innocents, les hallucinations des
drogués en état de manque, le désespoir de certains
mourants, et aussi la détresse spirituelle des
criminels de tout acabit, des trafiquants de drogue,
des proxéneétes, des gangsters, toute cette boue, tout
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ce sang, toute cette sanie, nous ne saurions y étre
indifférents, nous ne saurions les fuir en faisant de la
théologie de la déification et de la célébration
liturgique qui la proclame un refuge. Certes, nous
devons avoir la téte dans les cieux, mais nous devons
aussi avoir en méme temps les pieds sur cette terre de
détresse et de souffrance. Nous ne devons pas
tourner le dos au monde et a 'histoire. La théologie
de la déification n'est orthodoxe, au sens rigoureux
du terme, que si elle est comprise et vécue dans la
fidélité a la doctrine du concile de Chalcédoine, c’est-
a-dire en se gardant a gauche comme a droite: a
gauche, du dualisme et du séparatisme nestorien
entre le divin et 'humain, a droite, du monisme
monophysite qui voudrait absorber I'humain dans le
divin. La théologie de la déification est dangereuse si
elle est mal comprise : bien comprise, elle signifie que
la véritable divinisation de ’homme, telle que nous la
pouvons contempler dans les saints, rend ’homme
d’autant plus humain qu’il est divinisé par le saint
Esprit. Notre vie en Christ ne doit étre ni seulement a
visage divin, ni unilatéralement a visage humain,
mais a visage divino-humain. Il ne faut pas opposer
la contemplation et I’engagement. Nous qui vivons
dans le monde et non pas dans un monastere, nous
devons nous soucier en profondeur de tout ’homme
et de tout homme, de ’humanité toute entiere et de
tout ce qui fait sa chair historique. Non seulement, en
Christ, la divinité n’absorbe pas I'activité volontaire,
I'énergie humaine, mais cette derniére est d’autant
plus pleinement et authentiquement humaine qu’elle
est l'activité volontaire d’'une personne divine. Et
cette plénitude de l'humanité en Christ est la
condition fondamentale de possibilité, pour les
hommes, d’étre, en Christ, divinisés. Si le Fils
coéternel et consubstantiel au Pere et au saint Esprit
n'avait pas pleinement expérimenté 'humanité de
lactivité volontaire, il n’eit pas rendu possible la
divinisation de cette activité dans ceux et celles que
nous appelons les saints et qui ne sont en fin de
compte que les véritables chrétiens. Pour que les
hommes puissent devenir Dieu communiqué a eux
en ses énergies divines et incréées, il fallait que Dieu
devienne véritablement, pleinement homme, en tout
hormis le péché. Un grand vieillard de 80 ans se laissa
arracher la langue et trancher la main droite pour que
la sainte Eglise ne perde pas cette vérité-la. C’était
saint Maxime le Confesseur.

Définir le salut en Christ comme une déification
par le saint Esprit, c’est témoigner de notre foi en la
sainteté de 1'Eglise, en la possibilité qu’a I'Eglise
d’étre le lieu paradisiaque ou le Pére nous engendre a
la vie de son Fils en nous faisant le don divinisant de
son saint Esprit. Or, témoigner de cette foi en ce
début du troisieme millénaire, c’est étre en dialogue
d’amour avec une humanité hantée par la terreur du
sida, avec des hommes et des femmes dépossédés
d'un centre qui leur permettrait d’étre eux-mémes
unifiés et en paix avec les autres, en dialogue d’amour
avec des étres fragiles qui sont des plantes d‘appar-
tement plutét que ces chénes qu’'on abat, ces solides
paysans qu’étaient les Séraphin de Sarov et les
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Silouane de I'Athos, en dialogue d’amour avec les
couples qui se défont et dont les atomes ainsi
désintégrés sont ensuite paralysés par la peur du lien
et se sentent exclus a jamais de la voie nuptiale. Loin
de nous couper du monde, la théologie de la
déification bien comprise doit nous faire expérimen-
ter la transfiguration par les énergies divines comme
une immense compassion pour tous les hommes,
comme une priere de tous les instants pour le monde
entier avec des larmes de feu. Nous ne devons tendre
a la transfiguration et a la déification que pour
parvenir ainsi a témoigner devant les hommes de ce
temps qu’il leur est possible d’expérimenter dés
maintenant, dés ici-bas la vie éternelle, que la morale
bien comprise ne peut étre que non-autoritaire,
nullement castratrice, aucunement répressive, ni
conventionnelle, mais révélatrice a ’homme de sa
vérité existentielle.

2.Les exigences d'une approche pneumatique de
Pecclésiologie.
a) Ils disent ...

C’est 'honneur et la grandeur de l'orthodoxie
d’avoir toujours fermement maintenu la nécessité et
la légitimité de linstitution ecclésiastique, mais
seulement dans la mesure ou cette derniére est la
trace empirique, 'empreinte terrestre de la puissance
de résurrection et de transfiguration, de divinisation
et de transparence paradisiaque, de lumiére incréée,
qui constitue I'essentiel du mystere de I'Eglise. Ce
mystére n'est rien d’autre que le mystere de la
présence sacramentelle et divinisante du Ressuscité.
LEglise est avant tout le lieu divino-humain ot les
hommes sont introduits dans l'intimité de la vie
trinitaire. Plus encore que l'institution hiérarchique
et canonique, I'Eglise est surtout le lieu paradisiaque
dans lequel le Pére céleste étend aux hommes 'acte
générateur éternel par lequel il communique a son
Fils unique-engendré, toute la plénitude de sa
Puissance vitale de Peére, c’est-a-dire son tres saint
Esprit. En tant que mystere, 1'Eglise est essentiel-
lement le lieu ou le saint Esprit met lui-méme en
mouvement la fine pointe de I’ame humaine, féconde
pour la diviniser la racine méme de I'étre personnel
de 'homme, donne au mvevua humain la capacité de
manifester la puissance méme du Christ ressuscité.
Elle ne saurait se réduire au phénomene
institutionnel, si indispensable qu'’il soit, ni coincider
exactement avec lui. Elle ne saurait étre seulement un
ensemble d’organisations ecclésiastiques détermi-
nées, une institution ecclésiastique inattaquable, un
systéme d’instances de rappel a I'ordre. Dans I'Eglise
I’homme est convié aux épousailles divines, a vivre en
acquérant le saint Esprit, en participant a celui-ci. Il
est significatif que, dans l'orthodoxie, la féte de
la Toussaint soit célébrée le dimanche apres Ia
Pentecote.

Or, cela entraine une certaine conception de
lautorité dans PEglise. Les orthodoxes disent
volontiers que le chef de I'Eglise, c’est le Christ. Cette
facon de s’exprimer manifeste la conviction que,
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antérieurement a Pautorité de la sainte Ecriture,
antérieurement a lautorité de la tradition
ecclésiale, il y a ’autorité de la personne divino-
humaine du Christ. Lautorité de la personne divino-
humaine du Christ est supérieure a I'autorité de son
enseignement dont les saints Evangiles sont,
pourrait-on dire, le compact disc, le refroidissement
de la lave incandescente que fut cet enseignement de
vie. Si nous sommes arrachés a la mort et a
I’absurdité d'une existence ne venant de nulle part et
n’‘allant nulle part, ce n’est pas par des textes, mais
par la personne divino-humaine du Christ, par sa
puissance infinie de vie divine et incréée. Dans
I'Eglise, l'autorité n'a de sens que par rapport a
I’'annonce qui est faite de la vie véritable, de la vie qui
commence la o1 s’achéve toute tentative d’existence
de ce que Descartes appelle 'homme purement
homme. Le salut en Christ est ontologiquement
incréé, et non point une ceuvre de la nature humaine.
Le seul fondement inattaquable de l'autorité dans
I’Eglise, c’est le Christ, I'Epoux divin de l’Eglise, en
tant qu’il se manifeste aux hommes comme la Vie
véritable. Et cette Vie ne peut se manifester a des
personnes que comme une réalisation existentielle,
et non point comme des notions, des concepts qui
prétendraient définir cette vie. Ce a quoi seulement
notre liberté personnelle peut consentir a se soumet-
tre, c’est a la révélation qui nous a été faite du mode
d’existence du Dieu tri-unique, mode d’existence qui
fut incarné en la personne historique et divino-
humaine de Jésus Christ.

Ni la sainte Ecriture ni la tradition ecclésiale ne
doivent étre comprises comme possédant une
autorité ol l'individu pourrait puiser de facon
objective la vérité. Il ne s’agit pas de chercher, ni dans
la sainte Ecriture, ni dans la tradition de I’Eglise, une
autorité objective susceptible de rassurer 'homme
individuellement en le mettant en possession d'une
vérité incontestable. Les chrétiens doivent s’appuyer
non point sur des vérités objectives, sur des garanties
de la vérité, mais sur 'événement de la communion
dans lequel les implique la structure de I'Eglise. La
vérité n’étant pas quelque chose mais quelqu’'un, le
Seigneur-Vérité ne saurait demeurer pour les
chrétiens une réalité extérieure qui leur serait
assénée par le magistere. C'est une réalité qu’ils
doivent recevoir dans une démarche de liberté.
LChomme n’est libre que dans la communion. Si donc
I’Eglise veut étre le lieu de la liberté, elle doit situer
I'Ecriture, les sacrements, les ministeres, les canons,
dans I’événement de la communion ecclésiale afin de
les rendre vrais et pour rendre ses membres libres a
leur égard.

Il ne s’agit ni de se soumettre, ni de se rebeller. Il
ne s’agit pas de se soumettre parce que l'autorité n’a
de sens que comme éducatrice et condition de
possibilité de la liberté: La wvérité vous rendra
libres (Jn 8,32). Et il ne s’agit pas davantage de se
rebeller, car la rébellion consiste, en fin de compte, a
choisir une nouvelle autorité et donc aussi a opter
pour une nouvelle soumission. La rébellion
signifierait tristement, tout autant que la soumission,
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la quéte d’'une certitude individuelle a 1'égard de la
vérité. On peut fort bien se rebeller contre
I'objectivation de l'autorité ecclésiastique, contre la
hiérarchie de I'Eglise, contre l'autorité sécurisante
des papes, des évéques et des conciles, en optant
pour une nouvelle autorité, celle de I'Ecriture dont
I'autorité des textes offrirait au chrétien la certitude
rassurante de pouvoir posséder la vérité par la lecture
de I'Ecriture. La Bible devient alors un arsenal de
citations-munitions grace auxquelles le prédicateur
peut tres bien avoir de la Bible une connaissance tres
incompléte, le tour de passe-passe étant de bien
posséder une liste de versets, toujours les mémes,
que I'on peut avoir la coquetterie de citer de mémoire
en ayant aussi en mémoire le numéro du chapitre et
du verset.

Lorthodoxie ne sépare pas la vérité de sa
réalisation existentielle et de I'expérience qu’en font
les chrétiens, de la réalisation de la vie véritable, de la
vie selon la Vérité qui n'est pas quelque chose mais
quelqu'un: le Christ. L'événement de vie que
constitue PEglise est antérieur aussi bien 2 la sainte
Ecriture qu’a la tradition ecclésiale. Le soir du Jeudi
saint, lorsque, dans I'intimité de la derniére Céne, le
Christ parle du sang de la nouvelle Alliance, cette
derniére est déja la alors qu’il faudra attendre la fin
du siecle, donc six ou sept décennies, pour qu’existe
un Nouveau Testament, et plus longtemps encore, des
formulations dogmatiques et des institutions
ecclésiales. La sainte Ecriture est sortie des flancs de
I'Eglise. C’est 'Eglise qui I'a composée et c’est encore
I'Eglise qui a fait le choix entre les textes qu'elle a
reconnus comme canoniques, c’est-a-dire comme
ayant une autorité doctrinale, et les autres. Mais
I'Eglise n’a pas en elle-méme le fondement inatta-
quable de son autorité. Si tel était le cas, elle ne serait
qu'une institution. L'Eglise est fondamentalement
1'Epouse du Christ, et toute son autorité ne se fonde
que sur son Epoux divin, sur le Ressuscité. La
conception et l'exercice de l'autorité ne doivent
jamais entrainer I'essence méme de I'Eglise, qui est
de l'ordre du mystere, dans le processus historique,
dans le domaine empirique ou s’est trop souvent
effectuée, au cours de l'histoire, I'identification du
christianisme avec les fidélités temporelles. Ne
craignons pas de le redire afin d’en vivre : le principe
organisateur de la vie ecclésiale, c’est le saint Esprit.
Les canons ecclésiastiques ne doivent pas étre pensés
a partir de la loi civile, comme s’il s’agissait de réalités
homogenes au droit et a la loi. Si c’est le droit qui est
le principe organisateur de la vie ecclésiale, I'Esprit
saint apparait comme ne pouvant créer que
I’'anarchie. Le droit ne saurait étre pris comme
fondement de I'organisation de la vie de I'Eglise et de
son administration. Dans I’Eglise, les pasteurs ne
peuvent étre les représentants de l'autorité que si
cette autorité est foncierement sacrificielle, si elle est
exercée dans 'amour. C’est ainsi que 1'Orthodoxie
comprend la primauté universelle comme un service
de la communion des FEglises. C’est une primauté
d’honneur, mais I’honneur implique responsabilité et
prérogatives réelles. Il ne s’agit pas d'une juridiction
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immédiate sur tous les fideles, mais plutdét d'une
humble animation de I'unité de I’Eglise, d’un centre
d’intercession pour la garde de la foi et I'union de
tous. Lautorité du premier patriarche, comme de
tout patriarche dans son patriarcat, et de tout évéque
dans son diocese, aussi bien que de tout prétre dans
sa paroisse, n’est pas un pouvoir mais une offrande
sacrificielle de service, dans 'imitation de Celui qui
est venu non pour étre servi mais pour servir dans
I'amour. Parce qu'il n'y a pas de charisme sans
amour, lautorité dans I'Eglise n’est légitime et le
charisme de l'autorité n’est concevable que dans la
mesure o1 I'Eglise est amour, que si I'autorité est
conforme et homogene a I'essence méme de I'Eglise
en tant que mystere. Or, le droit est hétérogene a
I'amour : la légitimité du salaire versé aux ouvriers de
la onziéme heure ne serait admise par aucun
syndicat ! Personne, dans I'Eglise, ne saurait détenir
un pouvoir qui lui aurait été délégué par le Christ. Le
seul pouvoir qui puisse exister dans I'Eglise en toute
légitimité, c’est celui de 'amour.

La vérité de I'Eglise ne saurait étre identifiée avec
des institutions infaillibles et des structures de
pouvoir. Car ce dernier affermit de fagon objective la
certitude individuelle d’étre dans la vérité, il blinde,
pourrait-on dire, 1'ego, il enferme ’homme dans son
immanence et 'exile du mode d’existence propre-
ment ecclésial. En outre, le blindage de l'ego est
d’autant plus étanche que se révele plus directe la
mainmise de 'autorité soi-disant infaillible sur des
institutions et des structures de domination hiérar-
chiques, qui n'admettent pas d’espace ol pourraient
se déployer légitimement des évolutions personnel-
les. La vérité de 'Eglise réside en la mort a toute auto-
assurance, a toute institution pétrifiée dans son auto-
suffisance dominatrice.

Pour l'orthodoxie, si les Douze enseignent la
meéme chose, si, nous dit le livrte des Actes, ils sont
opoSvpadov, c'est-a-dire s’ils agissent d'un méme
ceeur (Ac 1, 14 ), ce n'est pas parce qu'il y a Pierre.
Lorthodoxie renverse le sens de la relation entre
Pierre et les Douze, et elle considére que c’est parce
que les Douze pensent et agissent d'un seul cceur,
non seulement entre eux, au sein du college
apostolique, mais aussi bien en communion de foi,
d’amour et de discipline avec tout le peuple chrétien,
c’est a cause de cette ouovowr, de cette unanimité
que Pierre est autorisé a prendre la parole au nom de
tous, au nom de tous les Apotres et au nom de tout le
peuple chrétien.

Et ce n'est pas un hasard si c’est le jour de la
Pentecote qu’il le fait. A cet égard, il est tout a fait
significatif que lorsqu’on procede a I'ordination d'un
évéque orthodoxe, a n'importe quel moment de
I’année liturgique que ce soit, on célébre I'office de
Pentecote. En agissant ainsi, 'Eglise orthodoxe veut
signifier qu’au moment méme ol elle ordonne un
homme au ministére de I'autorité et de 'administra-
tion, elle s’affirme en état d’épiclese : elle invoque le
saint Esprit pourtant déja donné a la Pentecote.
L'Eglise entend proclamer alors que la primauté — de
I'évéque dans son diocese, du patriarche dans le
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patriarcat, du premier des patriarches dans I'Eglise
universelle — ne saurait étre une primauté juridique.
Lorsque Pierre renie le Christ par trois fois, il cesse
d’étre Pierre. A Césarée, le Christ vient a peine
d’affirmer la primauté de Pierre que déja il lui lance :
Passe derriere moi, Satan ! Ttu me fais obstacle, car tes
pensées ne sont pas celles de Dieu, mais celles des
hommes ! Et a Antioche, nous voyons Paul rappeler
Pierre a lordre: dés que Pierre n’agit pas en
conformité avec la plénitude de I'Eglise, il n’est plus
dans la vérité de 1'Eglise et il perd la primauté parce
quil perd lautorité dont l'unique fondement
inattaquable est la vérité, c’est-a-dire le Christ
ressuscité.

Lexercice de l'autorité dans I'Eglise ne saurait
étre compris hors du contexte de la communauté. Ce
que 'ordination confére au ministre ne constitue pas
sa possession individuelle. Dans I'Eglise, aucune
autorité ne saurait étre possédée individuellement.
Lautorité dans I'Eglise n’est intelligible que dans la
perspective de I'existence personnelle et non point
de l'individualité. Ce n’est pas dans le bureau de
I’évéque, mais au sein de I'assemblée eucharistique,
qu'est confiée, par le don du saint Esprit dans
l'ordination, une certaine autorité a tel ou tel
membre de I'Eglise. Dés lors, il est inconcevable que
cette autorité puisse étre exercée en dehors de la
relation existentielle avec la communauté de celui a
qui elle est confiée. Il ne s’agit pas d'une pure
fonction qui pourrait s’exercer en dehors d'un lien
profond avec la communauté eucharistique et
ecclésiale.

C’est un lien d’amour. Dans 1'orthodoxie, le rite
de l'ordination aux ministéres diaconal, presbytéral
et épiscopal, est identique au rite du mariage. Tout
mariage est une ordination, et toute ordination
signifie les épousailles d'un homme et d'une
communauté. On a de la peine a comprendre que, tel
un préfet ou un colonel, un évéque, bénéficiant d'une
promotion trop humaine, passe d'un évéché a un
autre. Il y a la quelque chose qui fait songer a
I'adultére ! Dans 1'orthodoxie, I'ordination épiscopale
comporte la mention de la communauté a laquelle le
nouvel évéque est conjugalement attaché. Cette
mention est incluse dans la priere méme de
consécration épiscopale. Toute ordination a un
ministére est de |'ordre de 1'engagement conjugal. Or,
on ne s'engage dans l'amour qu'avec des étres bien
concrets, uniques au monde, irremplacables,
irreproductibles, autrement dit des personnes.
L'ordination nous engage dans une situation locale
bien définie, elle rattache existentiellement un
homme a une communauté donnée. Etc'estle saint

Esprit qui fait de I'exercice de ’autorité par celui
qui a été ordonné au ministere un acte éminemment
charismatique. L'ordination est irréductible a une
simple transmission historique de 1'apostolicité. Ce
n'est pas l'institution en tant que telle qui signifie et
actualise la continuité apostolique. Celle-ci est
conditionnée par la communauté chrétienne rassem-
blée pour célébrer 'eucharistie. C'est pourquoi toute
ordination est effectuée au sein de la divine liturgie. Il
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ne faut pas réduire la continuité apostolique aux
ministéres ordonnés. C'est I'assemblée eucharistique
de tous les baptisés qui porte, conjointement avec les
ministres, la succession apostolique. L'Eglise ne se
rattache pas aux apotres seulement par les
ordinations, mais aussi par le baptéme qui est,
d'ailleurs, une ordination dans la mesure ou il
comporte une imposition des mains avec 1'invoca-
tion du saint Esprit. C'est pourquoi tout célébrant
orthodoxe du baptéme donne l'onction chrismale,
méme s'il s'agit d'enfants en bas 4ge. En outre, le
baptéme destine le nouveau baptisé a une
communauté ecclésiale déterminée.

C'est que les ministeres sont la réalisation dans le
monde de l'unique ministere sacerdotal, celui du
Christ, de 1'unique Seigneur, de 1'unique Sauveur, de
1'unique Prétre. Tout ministére dans I'Eglise n'est rien
d'autre que le ministere du Christ, envoyé,
amootoAog, apdtre du Pere et présent dans la
communion ecclésiale par l'action divinisante du
saint Esprit. L'Un de la Trinité n'est devenu l'un des
hommes que pour se faire le serviteur, le diaxovog, le
diacre de ses freres afin de les faire pénétrer dans ce
que les Péres latins ont appelé la conversatio, c’est-a-
dire I'intimité de la vie trinitaire. Tout ministére dans
1'Eglise, a 1'image de 'unique ministere du Christ, est
donc essentiellement diaconal, c'est-a-dire sacrifi-
ciel. Voici, dit Jésus a ses disciples, je suis parmi vous
comme celui qui sert. Et c'est bien le sens
étymologique du mot ministre, alors que le terme en
est arrivé a désigner désormais le supérieur le plus
élevé dans la hiérarchie. Tous les ministres de 1'Eglise
doivent s'adresser au peuple de Dieu en reprenant les
mots de saint Paul dans sa seconde épitre aux
Corinthiens : Nous ne sommes pas les maitres de votre
foi, nous sommes les serviteurs de votre joie. Le
ministére foncierement sacrificiel du Christ est la
source, le fondement et la norme de tout ministére
ecclésial. 11 faut se représenter 1'Eglise comme la
communion en laquelle le patriarche est au service
de 1'évéque, I'évéque au service du prétre, le prétre au
service du diacre et le diacre au service des serviteurs
de Dieu qui composent I'Eglise.

L'orthodoxie comprend la succession épiscopale
et la continuité de 1'Eglise, non point avec un apotre
individuel, mais avec le college apostolique pris en sa
totalité et avec la communauté pentecostale de
I'Eglise. La continuité apostolique est réalisée par
I'évéque non pas en tant qu'individu, mais en tant
qu'il est entouré par le college des prétres et par tout
le peuple chrétien. La succession apostolique par
I'épiscopat est une succession de structure
foncierement ecclésiale, pentecostale, communau-
taire, eucharistique. L'épiscopat est en totale
dépendance par rapport aux autres ministeres de
1'Eglise, y compris le sacerdoce baptismal et royal des
laics. Réciproquement, les autres ministéres sont
totalement dépendants de 1'épiscopat. La succession
apostolique ne doit pas étre pensée de maniére
purement historique. L'évéque n'est pas un individu,
mais une partie de la structure de la communauté
chrétienne. C'est pour cela que, du point de vue
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orthodoxe, seuls peuvent prendre part a un concile
les évéques se trouvant a la téte de communautés
existantes. Le charisme épiscopal de la vérité n'est
pas une possession individuelle transmise par
I'ordination, il est lié a la communauté tout entiére.
La continuité apostolique est la continuité d'une
structure et une succession de communautés. Et si la
succession épiscopale est indispensable, c'est dans la
mesure ou elle assure la garantie du témoignage
apostolique a la communauté entiére de 1'Eglise et
l'autorise par cette garantie a donner corps a la
continuité apostolique.

La seule autorité qui soit 1égitime et concevable
dans I'Eglise ne saurait étre celle du tu dois ou du il
faut, mais plutét celle du si tu veux ou du si tu peux.
Au jeune homme riche, le Christ dit : Si tu veux, vends
tout ce que tu possédes, donne-le aux pauvres... si tu
veux, viens, suis-moi. Car il n'y a pas d’amour sans
liberté, et I'autorité se situe en dehors de I’amour des
lors qu’elle cesse d’étre au service de la liberté de
celui auquel elle s’adresse. Seul 'amour peut situer
l'autorité en dehors du rapport de force, de la relation
dominant-dominé, maitre-esclave. Dans I’Eglise, il
n'est d’autorité digne de ce nom, que fondée sur
I’humilité. Dans son ouvrage devenu classique sur
saint Silouane, I'archimandrite Sophrony relate la
facon qu’avait d’exercer l'autorité un higoumene
athonite contemporain du starets Silouane,
I'archimandrite Missaél, mort a I’Athos le 22 janvier
1940 : Si quelqu’un résistait tant soit peu d un ordre ou
a une directive de I'higoumene Missaél, alors, sans
tenir compte du poste d’administrateur qu’il occupait,
ce vaillant ascéte répondait habituellement: « Eh
bien ! Faites comme vous voulez », et ne répétait plus
sa parole. De méme, le starets Silouane se taisait des
qu’il rencontrait la moindre opposition. Lautorité,
dans I'Eglise, n’est légitime que si elle s’exerce d’une
maniere fonciérement sacrificielle.

b) Ils ne font pas.

Le probleme, c’est que cette belle théologie
pneumatique de I'Eglise entre cruellement en
contradiction avec la maniere de se comporter
concretement des patriarcats ou des orthodoxes dans
la diaspora. S’agissant des patriarcats, je ne prendrai
qu'un seul exemple concret. Au moment ou I'évéque
Stéphane fut nommé a Tallinn par le patriarcat
cecuménique, le pére Stephen Headley habitait a
Marseille et desservait la paroisse d’Avignon. Un
samedi soir il y eut un office de I'acathiste a célébrer
dans la paroisse Saint Hermogene. Son recteur, le
pere Jean Gueit était a Paris et ne pouvait arriver a
temps. C’est moi qui ai célébré, le pere Stephen
assista sans concélébrer. Il lui était interdit par son
évéque, lequel obéissait au patriarche de Moscou, de
concélébrer et de communier avec nous, alors que
nous, le pere Jean et moi, en accord avec nos évéques
respectifs, étions tout disposés a concélébrer. Il
est déja douloureux d’avoir perdu la communion
avec nos freres chrétiens non orthodoxes, pour des
raisons que, maintenant encore, on ne saurait sous-
estimer, mais a qui fera-t-on croire qu’il soit



Communauté orthodoxe de Compiégne

évangélique de refuser cette communion lorsque
absolument rien ne nous sépare doctrinalement,
simplement parce qu'on est en désaccord sur des
questions d’appréciation d’'une situation, qui a la fin
des fins ne parait si importante que parce que ce a
quoi on s’attache, ce n'est pas a 'amour mais au
pouvoir : léeve-toi de 1a que je m'y mette, n'empiéte
pas sur ce qui m’appartient. On croit que le
Ressuscité est bien présent apres I'épiclese par ces
freres dont on partage pleinement la foi, mais on
refuse de communier a son Corps et a son Sang. On
croit que les fréres avec lesquels on est en désaccord
communient réellement a ce Corps et a ce Sang, mais
on laisse le Ressuscité dans leur camp, on le divise, on
n'est pas impressionné outre mesure par les paroles
que le célébrant a prononcées en fractionnant
I’Agneau en quatre parties: L'Agneau de Dieu est
[fractionné et partagé. 1l est fractionné, mais non point
divisé. Il est toujours nourriture, mais on ne l'épuise
jamais. Et il communique sa sainteté a ceux qui y
communient. Le célébrant peut dire ce qu’il veut, on
ne trempe pas ses levres dans ce calice-1a. Quelle
horreur, quelle honte !

Quant au comportement des orthodoxes dans la
diaspora, ils parlent beaucoup de I'Eglise locale, mais
ils ne se comportent pas comme |'exigerait
l'ecclésiologie fort séduisante qu’ils professent. Ici
encore, I'exigence qui doit nous tarauder, n’est pas
l'exigence d'une vérité seulement intellectuelle et
abstraite, conceptuelle et théorique, mais intériorisée
et savourée, existentielle et vécue. Si nous
consentions a incarner une telle vérité dans nos
comportements ecclésiaux, l’Eglise locale serait en
bonne voie de réalisation dés maintenant.

La création authentiquement orthodoxe, en
France, d'une Eglise locale, suppose le passage de
dioceses ethniques a des dioceses territoriaux et donc
la déconnexion du liturgique et de I’ethnique. L'Eglise
orthodoxe en France sera effectivement une Eglise
locale lorsqu’il y aura un seul évéque orthodoxe
diocésain a Paris et a Marseille, a Nice et a Lyon, a
Toulouse et a Bordeaux, et lorsque chacun de ces
évéques — quelle que soit leur origine ethnique
individuelle — sera, dans son diocese territorial bien
défini, le pasteur de toutes les paroisses orthodoxes,
quelle que soit la langue liturgique utilisée dans ces
paroisses. Je dois préciser cependant que I'Eglise
orthodoxe locale de France, et non plus I'Eglise
orthodoxe en France, ce ne peut étre qu'une Eglise
tendant, comme a son idéal, a célébrer en francais.
Ce sont tous les dioceses, non plus ethniques mais
territoriaux, qui devront étre francais, mais, durant
un temps sans doute encore assez long, ils devront
n’étre pas nécessairement francophones, le grec, le
slavon, le roumain pouvant demeurer tres
légitimement des langues liturgiques en usage dans
nos dioceses orthodoxes aussi longtemps que des
orthodoxes affirmeront mieux prier dans ces langues
qu’en francais.

Mais si nous étions vrais, si nous faisions la vérité
au lieu de nous contenter d’en répéter les formules,
nous pourrions des maintenant réaliser un début
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d’Eglise locale. Comment? Eh bien, si dans une
grande ville comme Marseille, le métropolite de
France ou I'archevéque des Eglises orthodoxes russes
en Europe occidentale viennent en visite pastorale et
célebrent la liturgie dominicale, dans I'une des églises
de leur dioceése encore ethnique, il faudrait, sans plus
attendre, fermer ce dimanche-la les autres églises et
aller dans celle ou célébre I'évéque. Une telle con-
célébration polyglotte me parait s'imposer notam-
ment lorsqu’a lieu une ordination diaconale ou
presbytérale. Si nous ne sommes pas capables de
porter dés maintenant un tel témoignage, nous ne
sommes que de beaux parleurs, des perroquets
lorsque nous exposons doctement notre belle
ecclésiologie orthodoxe et patristique, en citant
notamment saint Ignace d’Antioche.

Dans le méme état d’esprit, un évéque devrait
consulter ses freres dans I'épiscopat avant de créer
une nouvelle paroisse dans une ville, dans une
région, ou d’autres évéques orthodoxes, par
I’entremise de leurs prétres, travaillent pour le Christ
depuis des dizaines d’années quand ce n’est pas,
comme a Marseille, depuis plus d’'un siécle. Un
prétre, un diacre pressentis par I'évéque pour
desservir une nouvelle paroisse, devraient
commencer par prendre fraternellement contact avec
le clergé appartenant a d’autres dioceéses. Il faut
rompre avec la mentalité ethnique, trop ethnique,
pour paraphraser Nietzsche qui disait humain, trop
humain, avec la mentalité déplorable qui en arrive a
vouloir multiplier les clercs pour se positionner par
rapport aux autres diocéses. Pour que I'Eglise
orthodoxe en France devienne effectivement un jour
I'Eglise orthodoxe de France, c'est-a-dire 1'Eglise
orthodoxe locale, elle ne devra pas se contenter d’étre
vraie dans ce qu’elle dit, mais dans ce qu’elle est
concrétement, au jour le jour. LEglise locale sera
d’autant plus vraie et donc crédible, que si 'on
respecte scrupuleusement les canons des Péres et des
conciles lorsqu’'on propose a I'évéque un laic pour
I'ordination. Si néophyte, s’abstenir ! Il faut neuf mois
a une femme pour faire un petit d’homme, et il faut
des années de priere, de patience, de bonté et de
compassion, d’humilité et de douceur bien plus que
des années d’études et de lectures, pour que, des
flancs d’'une communauté puisse sortir un ministre
qui ne considérera pas le sacerdoce comme une
gloire ou un pouvoir, mais comme un service
sacrificiel et une croix. On ne le dira jamais assez :
pour parvenir a étre enfin orthodoxe quelques
minutes avant de mourir, il ne suffit pas de dire avec
Mallarmé : ... j'ai lu tous les livres, encore faut-il avoir
onéreusement, lentement, patiemment, humble-
ment, vitalement assimilé et fait sien un certain mode
d’existence que l'onction chrismale ne saurait
communiquer automatiquement, magiquement, ex
opere operato. En comédien de génie qu’il était, le
général de Gaulle avait fait rire la France entiere, le 13
décembre 1965, lorsque, devant Michel Droit qui
I'interviewait au sujet du Marché commun, il s’était
soulevé de son fauteuil en s’exclamant: Bien
entendu, on peut sauter sur sa chaise comme un
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cabri en disant: LEurope! L'Europe ! LEurope ! Fasse
le trés bon et vivifiant Esprit que les orthodoxes en
France cessent de se comporter comme des cabris en
clamant: L'Eglise locale! LFglise locale! LEglise
locale! Pour devenir enfin les orthodoxes de France,
d’humbles et véridiques disciples de I’Agneau que
I’Agneau convie au festin de ses noces !

3. Les exigences d’'une célébration festive et résur-
rectionnelle de la liturgie.
a) Ils disent...

C’est encore la grandeur et 'honneur de I'ortho-
doxie de n’avoir jamais cessé de sentir'Eglise comme
I'Eglise des mysteres liturgiques. C’est le peuple de
Dieu qui n'en finit pas de clamer au Pére son
eucharistie, c’est-a-dire son action de grace, pour le
don inoui, merveilleux et totalement immeérité qu’il
ne cesse de lui faire, a savoir de I'’engendrer a la vie
divine par 'entremise de son unique Fils dans le saint
Esprit. La liturgie est la mystagogie qui nous initie a la
divine économie du Christ. Elle est 'icone de cette
économie qui nous sauve, contemplation de I'incar-
nation rédemptrice qui trouve son accomplissement
dans la résurrection, 'ascension et la pentecote. Ce
que I'Eglise latine a appelé exercices spirituels ou
imitation de Jésus Christ, c’est dans la célébration
liturgique que I'orthodoxie en a toujours situé le lieu
véritable et 'authentique climat. L'Orient orthodoxe
n’a pas connu le phénomene de la multiplication des
spiritualités, il a toujours considéré qu’il n'y a qu'une
spiritualité chrétienne, celle de la déification par les
énergies incréées, déification qu’'a rendue possible
I’économie du Fils et qu'opére en nous désormais
I’économie de I'Esprit dont la divine liturgie est la
manifestation par excellence. Dans la contemplation
agissante de l'économie du Fils se réalise, dans
I'Eglise des mysteres liturgiques, 1'économie de
I’Esprit qui nous divinise. Quand nous célébrons la
divine liturgie, le saint Esprit nous fait wvoir
I'économie du Fils venu nous sauver, c’est-a-dire
nous diviniser, il anime dans nos cceurs une
méditation sapientielle de 1’économie du Christ.
C’est bien ce que dit la chaire de théologie qu’est la
chorale lorsque, aprés la divine communion, elle
chante: c'est la vraie Lumiere celle de 1la
résurrection — que nous avons vue, I’Esprit céleste que
nous avons re¢u. Pour bien se pénétrer de cela, il suffit
de relire la splendide anaphore de la liturgie de saint
Basile.

b) Iis ne font pas.

Ceci dit, nos célébrations liturgiques ne doivent
pas seulement étre vraies dans le sens de la doctrine
correcte et de la droite glorification de Dieu - ce qui
est le double sens étymologique du mot orthodoxie et
du mot grec do&a. Encore faut-il que ces célébrations
soient vraies, de bon aloi, en tant qu’elles portent des
fruits dans notre vie séculiere, en tant qu’elles
faconnent, sculptent notre existence conjugale,
familiale, politique, professionnelle, culturelle. Nos
célébrations ne peuvent étre authentiques si nous les
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effectuons en séparant, en cloisonnant, d’'une part
notre vie dans la société sécularisée, et d’autre part,
notre expérience déifiante de la lumiere divine. Il faut
donc se garder d’'immobiliser la parole liturgique,
d’objectiver et de fossiliser le rite. La célébration ne
doit pas s’introvertir au point de n’étre plus que le
refuge de ceux qui ne voient dans lhistoire que
décadence et modernité maléfique. Létre-en-
communion liturgique des chrétiens ne saurait, sans
trahir son identité et sa vocation, s'évader de la terre,
de la cité, des labeurs et des combats des hommes de
ce temps. A insister de facon trop unilatérale sur la
célébration, nous risquons de céder a la tentation de
nous couper des préoccupations sociales des
hommes, dégradant la liturgie en un refuge loin des
défis de I'histoire. Essayer de s’évader de la terre
pour trouver Dieu, ce n’est en fait que chercher a
s’enchanter soi-méme. La liturgie ne saurait étre, si
peu que ce soit, un alibi a 'engagement des chrétiens
dans l'histoire. Sa célébration est bien plut6t appel a
une liturgie apres la liturgie se déroulant dans
I'histoire concrete et tourmentée des hommes. Il faut
établir un va-et-vient entre 1'autel et le monde. L' étre-
en-communion de I'Eglise se définit comme la
marque de la communion trinitaire dans les relations
humaines des disciples du Ressuscité. Et ces relations
ne peuvent étre que des relations de fréres rendus
concorporels et consanguins par leur communion au
méme calice. Soudée en communion, coeur de la
grande foule solitaire dans la grande ville anonyme,
quand bien méme la foule ignore son cceur, la
célébration de la divine liturgie est le lieu ou, par
excellence, doivent s’effondrer les murs de
séparation, les barriéres de division, les cloisons de la
haine. Si modeste que soit le nombre des
concélébrants, la célébration eucharistique s’effectue
dans l'espace de la communion des saints, qui
transcende le temps et I'espace, les différences de
race et de sexe, d’age et de classes sociales, de
convictions politiques et de culture. C’est la raison
profonde pour laquelle il est interdit de célébrer plus
d’une liturgie le méme jour dans une méme église.
C’est pour obliger les bourgeois et les prolétaires, les
gens de gauche et ceux de droite, les prix Nobel et les
trisomiques a communier au méme calice. L'étre-en-
communion de I'Eglise est le lieu ol patiemment,
ascétiquement, nous apprenons a passer de la
division a l'unité, de I'égoisme au partage, de la
violence a la paix, de la mort a la vie. C’est une spheére
d’existence ou 'homme parvient a unifier son étre
personnel, ou cessent d’étre incompatibles la priéere
et 'action, 'adoration et I'efficacité, la contemplation
et 'engagement dans 'histoire, le mystére du frere et
celui de l'autel.

La célébration liturgique serait une monstruosité
si elle signifiait, si peu que ce soit, adhérence du moi
a lui-méme, repliement sur soi. Tout au contraire, elle
est foncierement catholique si, par cet adjectif, nous
voulons bien entendre, comme dans le Credo, 'image
de la totalité trinitaire en laquelle I'absolue diversité
des trois Personnes divines n'a d’égale que leur
intégrale unité et leur entiere réciprocité. La
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célébration liturgique bien comprise est le contraire
méme de la schizoidie et de la névrose. Ce n’est pas le
moins du monde vivre absorbé en ses pensées
individuelles, voire individualistes, et dans ses
sentiments intimes. Il est tout a fait significatif que
toutes les prieres constitutives de la divine liturgie
soient prononcées a la premiere personne du pluriel,
al'exception de la priere récitée pour lui-méme par le
célébrant tandis que les fideles chantent le
XegovPkov, et des prieres préparatoires a la divine
communion, qui représentent a peu pres le neuvieme
d’'un office de la divine communion qui est extérieur a
la divine liturgie et trouve normalement sa place dans
l'office des complies, la veille au soir. Il y a aussi, il est
vrai, un bref passage de la liturgie de saint Basile,
dans lequel le célébrant s’exprime a la premiére
personne du singulier. Mais c’est avec la méme
conscience de son indignité que dans la priere
prononcée au moment du chant du Xegovfikov,
comme dans celle qu’il récite avant de célébrer un
baptéme ou dans la cinquiéme priére de 'office de
I'huile sainte, c’est-a-dire pour exprimer au Seigneur
sa préoccupation que cette indignité ne soit pas un
obstacle a I'extension jusqu’aux fréres qui entourent
le célébrant de I'acte générateur éternel par lequel le
Pére fait a son Fils le don infini de son trés saint
Esprit : Souviens-toi aussi, Seigneur, en ton abondante
compassion, de mon indignité. Pardonne-moi toute
faute volontaire aussi bien qu'involontaire, et a cause
de mes péchés n'écarte pas la grdce de ton saint Esprit
des dons qui sont placés devant toi. A ce moment de la
célébration, bien loin d’étre emprisonné dans son
ego par un sentiment individualiste de culpabilité,
I'évéque ou le prétre se situe en plein cceur et du
mysteére de 'autel et du mystére du frére: moi qui
célebre, je suis un triste individu, mais I'essentiel est
que le mystére célébré a 'autel atteigne mes freres
pour les diviniser. A ce moment-1a, le célébrant n’est
pas loin de penser et de dire avec I'’humble
cordonnier d’Alexandrie se confiant a saint Antoine le
Grand : En travaillant, je regarde les passants, et je
songe : tous ceux-ci seront sauvés, moi seul je périrai.
Je ne célébre pas, mais nous célébrons, mieux : nous
concélébrons les saints mystéres eucharistiques.
Célébrer la divine liturgie, c’est respirer le saint Esprit
et étre vitalement introduit par cette respiration
pneumatique dans le mouvement d’amour infini qui,
de toute éternité, opere dans l'intimité abyssale de la
toute-sainte  Trinité, la parfaite et mutuelle
pénétration d’amour des divines Personnes dans
I'unité absolue de leur essence divine, et qui, par
suite, se déploie dans 1'économie, c’est-a-dire la
dispensation de notre salut, de notre divinisation par
le saint Esprit. Notre célébration du mystere de 1'autel
doit étre en communion avec le drame et le cri de
I’humanité appelant un monde autre. Elle doit se
situer dans le vif de I'histoire humaine, au cceur de la
vie de la cité, en pleine glebe du monde, dans
I'épaisseur du temps et les douleurs de I'histoire
terrestre. Rien de ce qui tisse I’existence humaine - la
peur du cancer et du sida, l'instabilité affective des
couples, l'immigration, le chomage, la mondiali-
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sation, l'écologie — ne saurait étre étranger a la
célébration liturgique. Celle-ci est enserrée dans la
communion du Dieu trinitaire et entrainée dans la
communion du Fils a la condition humaine. La
relation de la liturgie a la misere du monde, a la vie
commune de '’humanité, a la volonté d’arracher
celle-ci a la détresse, est tout a fait fondamentale. Les
questions qui angoissent et passionnent les hommes
doivent irriguer la pensée et la vie liturgique des
chrétiens. Dans la célébration introvertie de la
liturgie, le chrétien cede trop facilement a la tentation
d’abandonner I'histoire ol s’engouffre brutalement la
modernité et il croit ensuite bien a tort n’avoir plus
d’autre issue que la crispation intégriste et 'insistan-
ce sur le rite.

Si nous croyons vraiment que la divine liturgie est
le cceur du monde, alors nous avons le devoir de tout
faire pour qu’a notre échelle, notre célébration des
saints mysteres soit le cceur de la cité en laquelle Dieu
nous veut : Je ne te prie pas de les enlever du monde,
mais de les garder du Mauvais. Ils ne sont pas du
monde, comme moi-méme je ne suis pas du monde
(Jn. 17, 15-16). Je ne te prie pas de les enlever du
monde... Tel un métronome intérieur, le coeur de la
cité qu’'est la célébration liturgique bat en un
mouvement a deux temps, composé de diastoles et de
systoles successives, de dilatations et de contrac-
tions. Lexistence de la communauté chrétienne doit
suivre le rythme d’un tel mouvement, de diastole vers
le monde et les freres, et de systole vers la divine
Trinité et l'autel. Dans la célébration de la divine
liturgie, nous retrouvons cette double orientation :
systole de la priere du prétre pendant le chant du
XegovPwkov: Nul nest digne..., systole des prieres
récitées avant la divine communion, systole de la
mise en garde : Les saints dons sont pour les saints! Et
diastole des prieres diaconales pour les gouvernants —
fussent-ils mécréants, les voyageurs, les conducteurs,
les captifs, les malades, et pour le monde entier. Et
cette dilatation oit se poursuivre dans la liturgie
apres la liturgie, dans la prise en considération
comme fréres de I'étranger dans le besoin, du pauvre
dans la détresse, et méme de 'ennemi. Une ligne
majeure de l'étre ecclésial est la communion a la
misére et a la détresse des hommes. La liturgie ne
doit jamais étre désincarnée, détachée de la
recherche active de la justice, de la présence au
monde, du service de I'autre, surtout de la diaxovia
du pauvre. Saint Jean Chrysostome nous dit : Tu veux
honorer le Corps du Christ 2 Alors ne I'honore pas ici,
dans l'église, avec des vétements de soie, tandis que tu
le négliges dehors ot il est nu et a froid... A quoi sert-il
de charger la table du Christ de coupes d’or alors que
lui-méme meurt de faim 2 D'abord, nourris-le quand
il a faim; apres, utilise les moyens qui te restent pour
orner sa table. Et avec une audace chrétienne dont
nous avons perdu le secret, saint Jean Chrysostome
va jusqu’a affirmer que 'amour des pauvres est une
liturgie dont I'autel est plus digne de vénération que
celui sur lequel est célébrée I'eucharistie. Car; dit-il,
ce dernier est précieux en raison du Corps du Christ
qui y est recu, lautre Uest parce qu'il est ce Corps lui-
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méme. Et, dans sa 34° Catéchese, saint Syméon le
Nouveau théologien appelle le chrétien un mtwyog

e adeApoc, un pauvre rempli damour fraternel.
Dans la derniére partie du chapitre 25 de I'Evangile
selon saint Matthieu consacrée au jugement dernier,
le Christ affirme qu’a la fin de I'histoire, lors de son
second, glorieux et nouvel avénement, pour reprendre
I’expression de la divine liturgie, tous les hommes de
tous les temps seront jugés sur leur célébration du
sacrement du frére ou sur leur refus de celle-ci. J'ai eu
faim, et vous m'avez donné a manger, j'ai eu soif, et
vous nvavez abreuvé, j'étais étranger, et vous mavez
recueilli, nu, et vous mavez vétu, infirme, et vous
m'avez visité, j'étais en prison, et vous étes venus d
moi (Mt. 25, 35-36). De Jésus a tous ces malheureux
affolés de souffrance, il y a la plus puissante des
solidarités, celle de la fraternité. Mieux encore que les
liens du sang, ce qui solidarise le Christ avec tout
homme, ce qui le soude a tout homme, c’est
fondamentalement ce que nous appelons le mystere
de I'Incarnation, c’est-a-dire le fait inoui, inimagina-
ble et pourtant bien réel, que Dieu, en Jésus Christ, a
pris, comme dit le pape saint Léon le Grand, la vérité
de (notre) race (ut et veritatem susciperet generis),
qu’il a pénétré dans les bas-fonds de ce monde
(ingreditur haec mundi infima), comme dit encore le
méme Pere, qu’il est devenu ce que nous sommes
afin que nous devenions ce qu’il est. Parce qu’il est
Dieu véritable, Jésus de Nazareth est le seul homme
de tous les temps a avoir été pleinement homme. Son
hypostase divino-humaine était seule en mesure
d’assumer la totalité de I'humaine nature, parce
qu’elle est capable d’assumer 'intégralité de la nature
divine qui lui est pleinement commune avec le Pére
et I'Esprit. En s’identifiant, comme il le fait dans la
péricope matthéenne du jugement dernier (Mt. 25,
31-46), avec ceux qui sont affamés, assoiffés,
étrangers, nus, malades, prisonniers, le Christ affirme
la possibilité, pour celui qui ignore le mystere de
lautel, de le rencontrer cependant de maniere
effective en la personne des pauvres auxquels, si
étranger qu'il soit a ce mystere, il aura témoigné de
I’amour, célébrant ainsi, sans s’en douter, un autre
mystere: celui du frere. Lamour humain de
lincroyant pour 'homme qui est dans le besoin
signifie la présence secrete mais effective en cet
incroyant de I’Amour qui est Dieu lui-méme.
L'existence chrétienne en tant que liturgique est
consubstantielle a 'existence chrétienne en tant que
service sacrificiel du freére, et notamment du frere
pauvre. Ce sont deux pdéles d'une méme réalité
consubstantielle et indivisible. Cette fondamentale bi-
polarité est fortement affirmée par saint Isaac le
Syrien lorsqu’il écrit : Veux-tu communier a Dieu ?...
Le caractére universel de la compassion... donne a
I'ame de communier a la divinité. Et, toute proche de
nous dans le temps, que fut, en fin de compte, la vie
en Christ de saint Silouane de I'’Athos sinon une
immense compassion pour tous les hommes
absolument inséparable d'un insatiable désir de
Dieu ? Le témoignage que la communauté chrétienne
doit rendre est celui de sa foi en la présence active de
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Dieu dans I'Histoire. Il s’agit de manifester au sein
méme de la société sécularisée que la foi en Christ se
définit avant tout comme une incorporation de Dieu
dans '’humanité elle-méme, comme une transfusion
de lumiere incréée dans I’humaine nature.
Lexistence chrétienne est doublement engagée : aux
cotés du Christ ressuscité présent dans la célébration
des saints mysteres eucharistiques, et aux cotés du
Christ ressuscité présent en chaque pauvre, et plus
généralement en tout homme de ce monde de
détresse, de sang et de boue. Le mystere de l'autel
doit informer, faconner et guider la conscience
ecclésiale ainsi que la vision chrétienne du monde.
Lexpérience liturgique doit embrasser la totalité de
I'existence humaine, elle doit se manifester comme
une puissance de vie permettant de juger, d’'informer
et de transfigurer la totalité de I'existence humaine.
La liturgie ne doit pas se limiter au temple. Au-
dela de cette enceinte sacrée, elle doit avoir un
impact existentiel, une puissance d’inspiration et de
transfiguration. La vie qui commence au-dela des
portes du temple ne doit pas nous apparaitre comme
étant de par soi la vie véritable. Elle doit étre plutot
considérée comme une existence qui ne peut devenir
véritable et consistante que par la puissance de la
vraie vie qu’est 'expérience liturgique, le mystere de
l'autel. C’est ce qu'exprime saint Isaac le Syrien
lorsqu’il écrit : Que toute priére que tu dis la nuit soit
plus précieuse a tes yeux que toutes les actions que tu
fais le jour. Reprenant une belle formule de Jeanne
d’Arc devant ses juges au sujet de Jésus Christ et de
I'Eglise, je dirai: Du service du frere et de celui de
Pautel, il m’est avis que c’est tout un.

Conclusion. Il me reste a donner une conclusion
commune a mes deux exposés. A 16 ans, en classe de
premiere, on peut faire une brillante dissertation sur
la passion amoureuse de Pheédre sans avoir jamais
soi-méme éprouvé cette passion. On peut rédiger une
dissertation philosophique trés brillante, le jour de
I'examen du baccalauréat en jonglant avec les
concepts comme avec autant de balles de tennis. On
n’a encore aucune expérience, mais on a assimilé la
technique universitaire consistant a n’avoir rien a
dire mais a le dire bien. Jeune professeur de
philosophie on peut apprendre a ses éleves a rédiger
des dissertations sur le suicide ou la mort, leur faire
des cours sur le temps, citer le vers d'Horace:
Irreparabile tempus fugit, le temps fuit sans qu'on le
puisse retenir, sans avoir encore senti qu'un jour il
faudra mourir. La mort, dont on parle magistra-
lement, c’est la mort des autres. Il y a ainsi un abime
entre la connaissance que nous pouvons acquérir
grace a nos neurones, et celle qui consiste a
expérimenter, a intérioriser, a assimiler vitalement.
Qu'il s’agisse de 'amour humain ou de la souffrance,
de la conscience vive du fait que I’événement de ma
mort vient carier mes instants de bonheur et de
plaisir, ou qu'’il s’agisse de la vie en Christ, toujours
s'opposent profondément deux manieres de
connaitre le réel. La premiére consiste a demeurer
extérieur a lui, a tourner autour de lui sans le
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pénétrer. La seconde facon de connaitre, consiste a
pénétrer, a connaitre par le dedans, a entrer dans le
réel. Nous avons engendré une culture et une
civilisation, une vision de 'homme qui s'étendent
désormais a la planéte entiére, pour le meilleur et
pour le pire, culture, civilisation et vision de 'homme
qui consistent a nous rendre comme maitre et
possesseurs de la nature, selon la formule célebre de
Descartes, a prendre pour modéles la science et sa
capacité a analyser le réel, ainsi que la technique
dont cette science est la formidable ouvriére que
nous savons. Nous avons tendance a croire qu’on va
recomposer 'unité des chrétiens comme naguére on
tenta de faire 'union de la gauche, ou bien comme
I'on cherche a réaliser 'union de 1'Europe, avec des
commissions et sous-commissions de spécialistes.
On est tenté de croire qu’on est ou devient orthodoxe
grace aux livres, aux cours de théologie, aux congreés,
aux articles de revue. Ayant traversé la France pour
venir vous parler, ayant commis quelques ouvrages et
beaucoup d’articles de revue, je serais bien mal placé
pour dénigrer la connaissance du premier genre. Ce
que je cherche a vous faire sentir, c’est que ce premier
type de connaissance est le meilleur moyen d’aller en
enfer s’il nous fait oublier que notre connaissance
doit étre compromettante. C’est si facile de disserter
sur les énergies divines et I'épiclese, sur saint
Séraphin de Sarov et saint Silouane de I’Athos ! Mais
que c’est onéreux, que c'est difficile, Seigneur, de
parvenir — quelques minutes avant de mourir, peut-
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étre — a étre ce que suppose ce dont on parle. Léon
Bloy avait bien raison d’écrire qu’il n'y a qu'une
tristesse, c'est de n'étre pas des saints, car aussi
longtemps que je demeure en-deca de la sainteté, je
parle de ce que je ne connais pas vraiment. Ma seule
autorité pour en parler — mais est-elle suffisante ? —
est ma certitude que, si moi qui ose parler, je ne suis
pas un vrai chrétien, il existe depuis deux mille ans
des saints, et que ces derniers ne manqueront jamais
a la sainte Eglise du Christ dans la mesure ou elle a
recu de son Epoux divin les promesses de la vie
éternelle. Faire la vérité, au lieu de se contenter de la
dire, c’est tendre jusqu'a notre dernier souffle a la
sainteté, c’est-a-dire a étre engendrés par le Pere a la
vie de son Fils en recevant du Pére par |'entremise du
Fils le tres saint, bon et vivifiant Esprit. Etre vrai c’est,
au minimum, avoir I’humilité de reconnaitre que je
ne peux échapper au dilemme : ou bien je deviens un
saint, ou bien je demeure un imposteur. On ne doit
pas écrire un livre ou un article de théologie comme
on écrit des poémes ou un roman: pour le plaisir,
parce qu'on se sent capable de jongler avec le
concept de procession du saint Esprit, avec les idées
abstraites et générales d’essence et d’énergie,
d’épiclese et d’anamnese et ainsi de suite. Simone
Weil, la philosophe, disait que nous devons
demander pardon au pauvre a qui nous venons en
aide. Je pense que je dois vous demander pardon
d’avoir osé vous dire tout ce que je viens d’exposer.
Freres et sceurs, faites ce que je vous dis, ne faites pas
ce que je fais.
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