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Je vous propose ce mois-ci trois larges extraits 
du  remarquable  roman  de  Vladimir  VOLKOFF, 
« L'hôte  du  Pape ».  Ce  roman  raconte  l'histoire 
d'Ivan Galkine, qui sera tout à tour simple soldat 
soviétique durant la Deuxième Guerre mondiale, le 
plus  jeune  général-major  de  l'infanterie,  moine, 
prêtre,  pour  finir  métropolite  de  Leningrad  et 
général  du  KGB.  Cette  épopée  se  terminera 
tragiquement  lors  de  son  entrevue  avec  le  Pape 
Jean-Paul  1er.  Cette  entrevue  donnera  l'occasion 
aux deux hommes de parler sans détour de ce qui 
les éloigne et  de ce qui  les rapproche sur le  plan 

ecclésial.  Ce  roman  est  l'occasion  de  découvrir  le 
quotidien de « vraies gens » dans les milieux aussi 
différents  que  les  services  secrets  Soviétiques, 
l'Église  Orthodoxe  en  URSS  et  les  arcanes  du 
Vatican.

C'était  aussi ces jours-ci,  la semaine de prière 
pour l'unité des Chrétiens. Vous trouverez à la fin 
du bulletin les deux sermons prononcés à Beauvais 
lors de la célébration du 22 janvier dernier.

Père Nicolas

Renseignements complémentaires : contactez père 
Nicolas (nicolas_k@club-internet.fr 03 44 39 75 71).

L'hôte du Pape (extraits)

Vladimir VOLKOFF
Éditions du Rocher – 2004

AVANT­PROPOS 

Albino Luciani fut élu pape le 26 août 1978, prit le  
nom de Jean­Paul Ier, fut sacré le 3 septembre, mourut  
le 28. 

Le 6, il  donna audience à l’archevêque Nikodim,  
métropolite de Leningrad. Ils s’entretinrent seul à seul,  
apparemment en français, la seule langue qui leur fût  
commune. 

L’archevêque   mourut   inopinément   dans   les   bras  
du pape qui lui donna l’absolution. Après quoi, Jean­
Paul jer déclara : « Jamais je n’avais entendu d’aussi  
belles paroles sur l'Église ; je ne puis les répéter ; cela 
reste un secret. »

La   relation   entre   les   deux   décès   semble   avoir  
bizarrement   échappé   aux   journalistes   comme   aux  
historiens, ce qui ne les a pas empêchés d’émettre des  
hypothèses  sur   la  mort  du pape, certains  formulant  
des   accusations   injustifiées,   d’autres   escamotant   des  
faits troublants. 

Le   métier   du   romancier   est   différent :   il   consiste  
non   pas   à   découvrir   l’inconnu,   mais   à   imaginer   le  
vraisemblable. 

C’est pourquoi tous les personnages de ce roman  
sont imaginaires, même s’ils ont tel trait en commun 
avec des personnages réels. En particulier, si Mgr Ilia  
meurt bien dans les bras du pape, ni son caractère ni  
sa biographie ni son âge ne correspondent à ceux de 
Mgr Nikodim. 

La   seule   figure   partiellement   empruntée   à   la  
réalité est celle du pape lui­même, parce que l’auteur  
eût trouvé de mauvais goût de présenter un pape de  
fantaisie,   surtout   aussi   récent.   L’humour,   l’humilité,  
l’obsession de la justice sociale sont donc ceux de Jean­
Paul  Ier, mais ce n’est pas un pape qui est présenté ici,  
c’est LE PAPE. 

V. V.    

[...]
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Si la Russie spirituelle a un cœur, il bat à 71 kilo­

mètres   au  nord­nord­est  de  Moscou,   au  monastère 

de   la   Trinité­Saint­Serge,   auquel   le   gouvernement 
communiste avait, sans doute par dérision, donné en 
1930  le   nom   de  Zagorsk,   tiré   de  Zagorsky,   pseudo­
nyme révolutionnaire d’un bolchevik d’origine juive, 
Volf   Mikhelevitch   Lubotsky.   Les   moines   avaient   été 
expulsés, certains emprisonnés ;  2 500 kilos d’objets 
liturgiques   en   argent   confisqués,   une   cloche   de   67 
tonnes coulée en lingots. 

Mais, au cours de la Deuxième Guerre mondiale, 
Staline avait compris qu’il ne tirerait pas grand­chose 
du peuple russe s’il continuait à le persécuter dans sa 
religion.   Au   XIVe  siècle,   saint   Serge   avait   béni   les 
armées russes qui allaient repousser les Tartares dans 
leurs steppes, il avait envoyé deux moines, Péresvète 
et   Oslabia,   combattre   contre   eux   sous   le   prince 
Dmitry Donskoï ; le monastère­forteresse avait victo­
rieusement résisté à l’invasion polonaise du début du 
XVIIe ;  dans  l’atmosphère patriotique qui  régnait  au 
lendemain de la guerre, saint Alexandre Nevsky ayant 
déjà été le héros d’un film d’Eisenstein, la réhabilita­
tion   d’un   saint   aussi   présentable   que   Serge   de 
Radonège s’imposait. Les bâtiments du monastère lui 
furent restitués,  et  les reliques du saint de la patrie 
regagnèrent la cathédrale construite pour les abriter. 

À  la fin de la guerre,   les  moines affluèrent :  des 
vieux   qui   se   terraient   depuis   vingt­cinq   ans,   des 
jeunes élevés dans des familles restées croyantes, et 
puis   un   ramassis   d’hommes   déboussolés   par   la 
Révolution et la guerre, et qui avaient compris qu’il 
ne fallait pas chercher la vérité dans ce monde­ci. On 
relevait   les   remparts,   on   réparait   les   toitures.   On 
mettait de l’or sur les coupoles de la Trinité, du bleu 
sur le bulbe du Saint­Esprit, du bleu et de l’or sur les 
oignons de la Dormition. On s’occuperait en temps 
utile de l’Église­sur­la­porte, de l’Église­sur­le­puits, 
du   clocher,   des   Saints­Zossime­et­Savaty,   de   Saint­
Michée et de Sainte~Purascève,  de Notre­Dâme­de­
Smolonsk …

Aux quatre coins de la Russie des chrétiens se pri­
vaient du nécessaire pour assurer à Saint­Serge ce qui 
leur paraissait être l’indispensable. 
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L’archimandrite 1 Kiril était un petit homme éma­
cié, fragile, desséché, qu’on aurait cru bâti  avec des 
allumettes. Depuis trois jours, il observait le manège 
d’un colosse en uniforme, sans insignes de grade, qui, 
debout au fond de la cathédrale, assistait à tous les 
services de la journée, sans jamais faire un signe de 
croix, sans jamais se prosterner, sans jamais planter 
un cierge sur un chandelier. Quelquefois, il s’appro­
chait de la châsse d’argent massif contenant le corps 
intact de saint Serge ; quelquefois, il s’arrêtait devant 
la reproduction de la Trinité de Roublev – l’original 
avait été transporté dans un musée de Moscou –, et 
alors,   il   semblait   tendre   l’oreille   vers   la   musique 
divine   que   jouent   à   l’infini   les   trois   anges   attablés 
figurant   les   trois   Personnes   de   La   Trinité.   Le   qua­
trième soir, comme l’archimandrite faisait le tour de 
l’église, encensant les icônes une à une et les fidèles 
un à un, il s’arrêta devant le colosse et lui dit : 

– Tu m’attendras ici après les vigiles. 
Et lorsque tous eurent quitté l’église, l’archiman­

drite   vint   chercher   l’inconnu,   qui   l’avait   sagement 
attendu debout dans un coin. Ils sortirent. On était au 
début de septembre, le soleil se couchait, les derniers 
merles   sifflotaient   faiblement,   les   derniers   dahlias 
faisaient de la présence. 

– Asseyons­nous, dit Kiril. 
Ils  s’assirent.  L’archimandrite ne pesait pas plus 

qu’un oiseau ; sous le poids du militaire, le banc de 
bouleau plia. 

Kiril était un pêcheur d’hommes. Il demanda avec 
une familiarité brutale 

– Toi, c’est qui ? 
– Galkine. 
– Prénom ?
– Traktor.
– Ce n’est pas un prénom chrétien. Militaire ? 
– Été.
– Grade ? 
Le militaire haussa l’épaule. 
– Général­major. 
Et puis il eut un sourire, mi­fat mi­humble ; 
– Le plus jeune de l’armée Rouge. Dans l’infanterie. 
– Tu aurais pu y rester? 
– Eux voulaient. 
– Qu’est­ce que tu cherches ?
– Sais pas.
– Tu crois en Dieu ?
– Sais pas. Plutôt non. 
– Tu es baptisé ?
– Sais pas.
Kiril réfléchit.  L’uniforme de Gaikine était pous­

siéreux,   usé   jusqu’à   la   corde   et,   sur   la   charpente 
robuste, il ne restait plus beaucoup de chair. Les yeux 
bleus   voilés   s’étaient   renfoncés   dans   les   orbites 
comme des escargots rentrant dans leur coquille.  Il 
portait   longs ses  cheveux d’un blond filasse,  ce qui 
contrastait   avec   sa   tenue   militaire :   sans   doute 
n’avait­il  personne pour les lui couper. Mais il  avait 
les   ongles   méticuleusement   propres.   Il   semblait 
s’exprimer avec difficulté, comme un homme qui n’a 
pas parlé pendant longtemps. 

1 Distinction supérieure parmi les moines prêtres.

– Pourquoi es­tu venu ? 
Sans   doute   Traktor   Galkine   ne   s’était­il   jamais 

encore   posé   cette   question   dans   ces   termes­là.   Il 
chercha une réponse. Enfin  :

– Difficile   à   dire,   vous   savez…   il   me   semblait… 
que je vous en devais un. 

Le père Kiril fronça les sourcils, qu’il avait noirs et 
mellés d’argent 

– Un quoi? 
–Unpope. 
L’archimandrite ne réagit pas devant le mot qui, 

en russe, est péjoratif. Il comprit que son visiteur ne 
l’avait pas utilisé dans ce sens. 

– Pourquoi nous dois­tu un prêtre ?
– En échange. 
– De quoi ?
–D’un mort. 
Et Galkine ajouta, sur le ton de la réminiscence, 

comme si cela changeait quelque chose : 
– Il avait une mitre, vous savez. 
Le père Kiril avait reçu beaucoup d’hommes cher­

chant refuge au monastère. Jamais un qui vînt pour 
régler   une   dette.   Que   pouvait   valoir   une   vocation 
pareille ? Il demanda : 

– Tu as faim ? 
­Oui. 
– Viens au réfectoire. 
Un mince croissant de lune montait dons lu ciel 

entre lus branchages. 

6 
En religion, le nouveau ne savait rien. 
Rien qu’une masse incohérente de choses où se 

mêlaient la pomme coincée dans le gosier d’Adam, la 
côte   manquante   au   flanc   des   mâles,   le   séjour   de 
Jonas   dans   la   baleine,   l’utilisation   liturgique   d’une 
langue à peu près incompréhensible, la question­scie 
« Dieu qui est tout­puissant peut­il faire une pierre si 
lourde qu’il ne puisse pas la soulever ? » et saint Ilia 
parcourant   le   ciel   dans   son   char,   chaque   fois   que 
grondait le tonnerre. 

L’archimandrite Kiril  était un homme intelligent 
et  simple.   Jamais   il  n’avait   mis   en doute une seule 
affirmation de l'Église,   jamais  il  ne s'était demandé 
s’il   fallait   les   prendre   littéralement   ou   symbolique­
ment.   Il   commença   par   expliquer   la   création   du 
monde,   la   chute   et   la   rédemption.   Quand   il   vit 
qu’aucun de ses axiomes ne choquait son ouaille, il 
lui dit  :

– Si tu veux devenir chrétien, tu dois être baptisé. 
– Baptisez­moi, répondit le catéchumène. 
– Il est possible que tu l’aies déjà été, mais nous 

avons élaboré une formule spéciale que nous ajou­
tons   au   rite :   « Je   te   baptise   pour   le   cas   où   tu   ne 
l’aurais pas déjà été. »

Galkine,  qui,  sans le savoir,   l’avait été deux fois, 
n’y voyait pas d’inconvénient. 

Il fallut choisir un prénom. 
– Il y a deux traditions russes, dit Kiril.  Dans les 

familles de la noblesse on donne souvent au fils aîné 
le prénom du grand­père paternel ; au puîné, celui du 
maternel ; au cadet, celui…
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– Je ne suis pas de la noblesse. 
– Dans les familles du peuple, les enfants portent 

le prénom de l’un des saints qui patronnent lu jour 
de leur naissance. 

– Je le veux bien. 
– Quel jour es­tu né ?
– Le 24 novembre.
Kiril chercha dans son synaxaire. 
– Le   24,   nous   avons   le   choix :   saint   Pierre 

d’Alexandrie, hiéromartyr, saint Malc de Syrie,  saint 
Canon et saint Hermogène, morts dans la paix, saint 
Christophe et saint Chrysogone, morts par le glaive, 
saint Alexandre de Corinthe,  martyr,  saint Grégoire, 
ascète,   saint   Marc   de   Bithynie,   saint   Théodore 
d’Antioche,   martyr,   Mercure   de   Smolensk,   martyr, 
saint Simon, ermite, saint Luc, économe du monas­
tère des Grottes de Kiev, et saint Kliment, hiéromar­
tyr, pape de Rome. Comment veux­tu t’appeler ?

– Je   ne  veux   pas   m’appeler  comme  un pape  de 
Rome, dit Galkine. 

– Pourquoi ? 
– Sais pas. 
Et, ressortant du fond de sa mémoire un mot dont 

il ne connaissait pas la signification : 
– C’est des hérétiques. 
Kiril le regarda avec ironie : 
– Tu ne sais pas si tu crois en Dieu, général, mais 

tu sais qui sont les hérétiques ! Je te félicite. Apprends 
qu’à   l’époque   de   Kliment,   c’est­à­dire   au   premier 
siècle   après   la   naissance   de   Notre   Seigneur   Jésus­
Christ, les papes de Rome n’étaient pas encore héréti­
ques. Kliment lui­même est cité par  le bienheureux 
apôtre Paul dans son épître aux Philippiens comme 
l’un  de  « ses  compagnons  de travail  dont   les  noms 
sont inscrits au livre de la vie ». 

– Je ne pourrais pas m’appeler Ilia ? 
– Il  n’y a pas de raison. Tu t’appelleras Kliment. 

Maintenant, tu dois te confesser. 
– Qu’est­ce que c’est que me confesser ?
– C’est raconter à Dieu ce que tu as fait de mal, 

pour qu’il te pardonne. 
– À Dieu ?
– En ma présence. Et c’est moi qui te transmettrai 

son pardon. 
La confession dura trois   jours.  Le futur Kliment 

pleura   beaucoup.   il   pleurait   tantôt   sur   ses   propres 
péchés, tantôt sur les femmes nues collées ensemble 
à   Radovo,   tantôt   sur   ses   hommes   souillés   par   le 
massacre   et   le   viol.   Pour   les   Allemands   qu’il   avait 
tués, il voulait bien avoir pitié d’eux, comme il avait 
pitié   de  ses   propres   morts,   mais   de   repentir   point. 
Quant à Zlatogor, il lui apparaissait comme Satan, et 
il niait qu’on pût être coupable envers Satan. L’archi­
mandrite   finit   par   l’admettre   au   baptême   qui,   du 
coup, absoudrait ses péchés. 

Ils dormaient dans la même cellule. La veille du 
baptême, en pleine nuit, Kliment réveilla son maître : 

– Père, je vais communier demain ? Vous avez eu 
beau m’expliquer, mais… Manger le Corps ? Boire le 
Sang ? Je ne comprends pas. 

La lune était pleine et sa clarté entrait à flots par 
la   fenêtre.   Les   visages   blancs   et   barbus   des   deux 

hommes   étaient   tout   près   l’un   de   l’autre :   le   vieux 
chenu, buriné, sage ; le jeune hirsute, tourmenté, tout 
en saillants et en creux. Kinil répliqua : 

– Crois­tu que je comprenne, moi ? Dors en paix, 
mon   fils.   Ce   que   nous   ne   comprenons   pas,   Lui   le 
comprend à notre place. Les ténèbres ne peuvent pas 
saisir la lumière : cela ne l’empêche pas de luire. 

Le   lendemain,   dûment   baptisé   par   immersion, 
Kliment commença son noviciat. 

Il   voulut   pratiquer   les   travaux   les   plus   durs, 
bêchant,   piochant,   poussant   les   brouettes,   portant 
les   tinettes,   recommençant   quand   il   avait   fini, 
cherchant à user sa force physique contre la réalité 
du monde. En même temps, il prétendait faire assaut 
d’ascétisme avec les plus grands saints. Le Stylite se 
contentait de cinq figues par jour, pourquoi Kliment 
mangerait­il davantage ? Saint Serge ne consommait 
que du pain et de l’eau, encore jeûnait­il le mercredi 
et   le   vendredi :   pourquoi   Kliment   n’en   ferait­il   pas 
autant ?   Se   priver   toujours   plus   de   jour   en  jour   lui 
apportait des satisfactions, comme s’il se prenait au 
jeu.   Et   si   la   ration   quotidienne   était   de   quarante 
prosternations, pourquoi lui n’en ferait­il pas quatre­
vingts ? il fallut que l’archimandrite, ascète lui­même, 
lui reprochât l’orgueil  qui causait ces excès :  de tels 
tours   de   force   n’avaient   aucune   valeur   par   eux­
mêmes ; ils étaient destinés à rendre la prière facile et 
non la vie insupportable. 

Alors Kliment s’absorba dans la prière ; mais, ne 
sachant pas prier avec ses propres mots, il apprenait 
par   cœur   les   longues   invocations   de   saint   Jean 
Chrysostome, de saint Syméon Métaphraste, de saint 
Jean Damascène, celles de saint Basile le Grand, plus 
longues encore. il les apprenait en slavon. 

– Tu lis donc le slavon ? s’étonna un jour l’archi­
mandrite. Où l’as­tu appris ?

Kliment,   intimidé,   fit   un   geste   d’ignorance.   il 
entendait   ces   textes   si   souvent   pendant   les   offices 
qu’il   avait   commencé à   les   lire  dans  les   livres   sans 
s’apercevoir   qu’il   déchiffrait   des   signes   qu’il   ne 
connaissait pas. Différents des caractères russes, les 
slavons avaient une efflorescence propre, des pétales 
épanouis, des radicelles enroulées, et ils lui parlaient 
comme parle la forêt : il entendait la voix de chacun 
d’entre   eux   et   aussi   le   chœur   qu'ils   composaient 
ensemble. 

Mais ses plus grandes joies, Kliment les trouvait 
dans la liturgie. 

Il avait tout de suite compris que le rite n’était pas 
une  invention arbitraire  des  hommes,  mais   l’imita­
tion,   quelquefois   maladroite,   de   la   liturgie   céleste. 
« Nous   qui,   mystiquement,   représentons   les   chéru­
bins », chantent les fidèles au cours de la préparation 
à l’Eucharistie. 

Kliment aimait  que les  gestes   les plus fréquem­
ment utilisés pendant les offices fussent les inclinai­
sons   et   les   baisers :   on   s’inclinait   devant   la   croix, 
devant   les   icônes,   devant   les   prêtres,   devant   les 
acolytes, devant les autres fidèles, devant le siège de 
l’évêque   absent :   on   baisait   la   croix,   les   icônes, 
l'Évangile, les reliques, la main du prêtre, les prêtres 
se baisaient la main entre eux avant de s’embrasser. 
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Ce   tendre   respect   de   l’autre,   cela   lui   plaisait.   Cela 
devait se passer de même dans le Royaume. 

« Nous ne savions plus si nous étions sur la terre 
ou au ciel » : en ces termes, les envoyés du futur saint 
Vladimir, encore païen, lui avaient rendu compte de 
la liturgie à laquelle ils avaient assisté à Sainte Sophie. 
Kliment   sentait   que   l'Église   n’avait   guère   changé 
depuis cette époque, qu’on y était non pas comme au 
ciel, mais déjà au ciel. 

Il n’eut pas de mal non plus, porté qu’il était par 
le réalisme quotidien de la liturgie, à accepter en lui­
même les grands mystères de la foi. De quoi se serait­
il étonné ? De la naissance virginale ? Si le Fils de Dieu 
avait   résolu   de   devenir   homme   (et   non   pas   de   se 
déguiser en homme), il lui fallait naturellement une 
mère terrestre, comme à tout le monde, et il  ne lui 
fallait surtout pas de père terrestre, puisqu’il en avait 
déjà un aux cieux.  De la croix ?   il  était  clair  que,  si 
Dieu   avait   décidé   de   prendre   sur   lui   le   sort   de 
l’homme,   il   devait   descendre   jusqu’au   fond   du 
malheur. De la résurrection des corps ? Si Dieu avait 
créé   le   monde   à   partir   de   rien,   il   était   sûrement 
capable de le reconstruire à partir de ce qu’il aurait 
sous la main. 

Kliment   avait   été   heureux   toute   sa   vie,   mais 
jamais autant que maintenant, dans son dénûment, 
dans son obéissance, dans sa volonté de n’être rien 
que   le   serf   de   Dieu   et   le   serviteur   de   ses   frères, 
auxquels   il   se   dévouait   d’autant   plus   humblement 
qu’il  se rappelait  le temps où il  se faisait  servir  lui­
même par ses plantons : maintenant, c’était son tour. 

Son   grand   désir   était   de   devenir   moine,   pour 
consommer sans retour son abandon du monde et 
son entrée au service intégral de Dieu. 

C’était le père Kiril qui retardait de mois en mois, 
de semaine en semaine, le moment fatal de la prise 
d’habit,   Non   qu’il   doutât   de   la   vocation   de   son 
disciple,  ni  qu’il   le  trouvât  trop peu instruit  encore 
des choses de la religion : certains des moines les plus 
évangéliques qu’il eût connus étaient illettrés et peut­
être  n’en brûlaient­ils  que d’un zèle  plus  pur.  Mais 
quelque chose en Kliment inquiétait Kiril : il le pres­
sentait promis à un grand destin, et quel grand destin 
un   moinillon   pouvait­il   trouver   dans   une   Église, 
assurément   moins   persécutée   que   dans   le   passé, 
mais toujours exclue de la société ?

Cependant,   Kiril   savait   que   Kiiment   lui   avait 
ouvert son âme jusqu’au fond, comme on assèche un 
lac, et il n’y avait pas de raison religieuse de s’opposer 
à une volonté aussi fervente. Kiril pria et s’inclina. Il 
voulut cependant poser  encore une question  à  son 
disciple, et même, il lui tendit un piège :

– J’ai prié pour toi, lui dit­il un jour après matines, 
comme ils marchaient sous les bouleaux du monas­
tère, et le Seigneur accepte ton sacrifice : tu revêtiras 
le Grand Schème. 

Si respectueux qu’il se montrât toujours, Kliment 
s’arrêta et, le sourcil froncé, dominant le frêle Kiril de 
toute sa masse :

– Quel sacrifice ? C’est ma joie. 
Kiril se jeta dans ses bras 
– Fils, pardonne­moi de t’avoir méconnu. 

Il lui expliqua que la prise d’habit équivalait à une 
nouvelle naissance. 

Sais­tu déjà quel prénom de moine tu souhaites 
prendre ?

Une expression de gratitude passa dans les yeux 
de Kliment : 

–Ilia. 
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Ilia reçut le Grand Habit à l’intérieur même de la 

cathédrale de la Trinité, à quelques pas de la châsse 
d’argent repoussé d’où le saint imputrescible conti­
nuait depuis six siècles à rayonner sur la Russie. 

Les vêtements sacrés que le nouveau frère allait 
revêtir avaient passé la nuit sous l’autel, s’emplissant 
peu à peu de la sainteté accumulée par des dizaines 
de milliers d’Eucharisties célébrées dessus. Le chœur 
des moines chanta les hymnes « Bon Maître, rends­
moi   digne   de   porter   ton   joug   suave   et   ton   fardeau  
léger »   et   « Celui   qui   s’approche   dans   la   joie, Vierge  
toute   pure,   dénoue   les   liens   de   ses   péchés,   brise   la  
cédule   de   ses   transgressions »   et   « Je   me   prosterne 
devant   toi,   unique   Timonier :   tends­moi   la   main  
comme à Pierre ». 

Prosterné devant les portes royales, Ilia entendit 
« Seigneur,   Seigneur,   regarde  du  haut  du ciel,   visite 
cette vigne et fortifie ce que ta droite a planté ». Puis, 
l’officiant le releva, et le dialogue fatidique s’engagea 
entre eux : 

– Que   cherches­tu   en   te   prosternant   devant   le 
divin autel et cette sainte communauté ?

– La perfection de l’ascèse. 
– Désires­tu prendre l’habit angélique ?
– Avec l’aide de Dieu. 
– Est­ce de plein gré ?
– Oui. 
– N’est­ce point par nécessité ou par contrainte ?
– Non. 
– Renonces­tu au monde ?
– Oui. 
– Promets­tu de rester  dans l’ascèse  jusqu’à ton 

dernier souffle ?
– Avec l’aide de Dieu. 
– Promets­tu   d’observer   l’obéissance   jusqu’à   la 

mort ?
– Avec l’aide de Dieu. 
– Supporteras­tu   toutes   les   peines   de   la   vie 

monastique ?
– Avec l’aide de Dieu. 
– Promets­tu de te  garder  dans la  chasteté et   la 

piété? 
– Avec l’aide de Dieu. 
– Considère,   mon   enfant,   psalmodiait   le   prêtre, 

corpulent   et   mitré,   les   serments   par   lesquels   tu 
t’engages   devant   le   Christ   notre   Dieu :   les   anges   y 
assistent   de   manière   invisible   et   consignent   cette 
profession   dont   tu   rendras   compte   à   la   seconde 
venue de Notre Seigneur Jésus­Christ. À partir de ce 
jour,   considère­toi   comme   crucifié   au   monde   et 
mortifié   par   le   plus   parfait   renoncement.   Exulte 
d’allégresse   et   de   contentement,   car   aujourd’hui   le 
Seigneur Dieu t’a choisi,   il   t’a  placé devant  sa  face 
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dans   cette   garde   d’honneur   qu’est   l’ordre   monas­
tique,   dans   la   cohorte   de   ceux   qui   aux   anges   sont 
pareils. 

Le   diacre,   un  grand   escogriffe,   posa   les   ciseaux 
sacrés sur l'Évangile, et le prêtre prononça: 

– Voici   que   le   Christ   est   invisiblement   présent. 
Considère que personne ne te contraint à prendre cet 
Habit, que c’est toi qui délibérément désires le Grand 
Habit angélique. 

– Délibérément. 
Alors le prêtre prononce ces mots terribles : 
– Prends les ciseaux et donne­les­moi. 
Ilia les tend au prêtre qui les repose sur l'Évangile. 
– Prends les ciseaux et donne­les­moi. 
Ilia les tend de nouveau, et, de nouveau, le prêtre 

les refuse. 
– Prends les ciseaux et donne­les­moi !
Cette fois­ci, la troisième, c’est pour de vrai, c’est 

jusqu’au dernier souffle, c’est pour l’éternité. Ilia n’a 
pas une hésitation, pas un regret. II n’est qu’ardeur, 
que   fièvre.   Il   tend   les   ciseaux   comme   il   montait   à 
l’assaut. 

Le prêtre fait une tonsure cruciforme sur la tête 
d’Ilia : 

– Au Nom du Père et du Fils et du Saint Esprit. 
La chose est consommée, le rite de l’habillement 

commence. 
Un à un, Ilia baise et revêt le cilice, la tunique, le 

scapulaire, la ceinture de cuir, la coule accompagnée 
de   l’analave   orné   des   instruments   de   la   Passion 
brodés rouge sur noir, le mandias sans plis qui doit le 
préserver « des élucubrations de son raisonnement et 
des   sophismes   de  sa   volonté »,   les   sandales   qui   lui 
serviront à « annoncer la bonne nouvelle de la paix » 
et à « s’acquitter avec patience et vigilance des offices 
de   la   nuit   et   du   jour ».   Le   chœur   chante   qu’il   est 
« comme un nouvel époux couronné du diadème et 
comme une mariée parée de ses joyaux ». Et en vérité 
il est fou de joie ; sans Irrévérence, il se dit : 

« C’est encore mieux que le jour où j’ai mis mon 
uniforme pour la première fois. » 

Les   moines   défilent   un   à   un   devant   lui   et,   en 
l’embrassant, lui posent tous la même question : 

– Quel est ton nom, frère ?
Lui, rempli d’une jubilation surnaturelle, comme 

un   nouveau­né   qui   découvrirait   soudain   qu’il   sait 
parler,   les  embrasse avec effusion  les  uns après   les 
autres, et leur répond à chacun :

– Ilia, frère. Je m’appelle Ilia ! 
Tantôt il le chuchote comme un secret, tantôt il le 

tonitrue comme une proclamation. Il s’appelle Ilia. Il 
est  heureux de s’appeler  Ilia.  L'Église a de nouveau 
un prêtre qui s’appelle Ilia. 

Le prêtre donne lecture de l'Évangile: 
«Le Seigneur dit : Qui aime son père ou sa mère 

plus que moi n’est  pas digne de moi… (Ceux d’Ilia 
sont morts pendant la guerre.) Qui ne prend pas sa 
croix  et  ne vient  pas à  ma suite n’est  pas digne de 
moi...   (La   croix ?   Ilia   ne   désire   pas   autre   chose.) 
Chargez­vous   de   mon   joug…   et   vous   trouverez   le 
repos pour vos âmes. » 

Le prêtre pose le Livre sur la tête d’Ilia, comme 

pour en transvaser la sagesse, l’illumination. Encore 
quelques   prières,   et   c’est   terminé   le   vieil   homme 
Kliment est enterré aussi profondément que le vieil 
homme   Traktor   –   quant   à   Ilarion,   il   n’a   jamais 
vraiment existé : Ilia est un homme neuf. 
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Les mois qui suivirent furent les plus heureux de 

la vie d’Ilia. 
Il  n’avait rien, il  n’était rien, et il  s’emplissait de 

Dieu. 
La foi lui paraissait une chose simple, qu’il accep­

tait en bloc. Il lui semblait tout aussi important que le 
Corps et  le  Sang du Christ  fussent présents dans le 
pain et le vin et qu’on encensât les prêtres trois fois, 
mais   les   évêques,   neuf.   Il   se   retrouvait,   à   peu   de 
choses près,  dans l’état  d’esprit  où,  à   l’armée,  il  ne 
voyait pas de différence entre des affirmations telles 
que « le lieutenant en premier porte trois étoiles » ou 
« la ligne de mire part de l'œil, passe par le cran de 
visée et le guidon pour aboutir à la cible » , ou « il faut 
dégoupiller la grenade avant de la lancer ». Il n’y avait 
pas  de perspective,  dans  la   foi  d’Ilia,  pas  de relief : 
tout était sur le même plan. Ainsi croient les enfants, 
et c’est pour cela qu’ils sont heureux dans leur foi. 

L’archimandrite Kiril lui enseigna la prière dite de 
Jésus « Jésus­Christ, fils de Dieu, prends pitié de moi, 
pécheur », une des préférées de saint Serge lui­même, 
et Ilia se révéla doué pour la répéter inlassablement, 
des heures durant, tout en travaillant de ses mains. Il 
inspirait   sur   la   première   partie   et   expirait   sur   la 
seconde,   comme   on   le   lui   avait   appris,   jusqu’au 
moment où  l’ensemble commençait  à  se prier  tout 
seul,   répandant   une   sensation   de   chaleur   dans   sa 
poitrine. Comme le père Kiril lui apprenait que c’était 
là   la   pratique   des   hésichastes,   il   voulut   savoir   qui 
étaient   les   hésichastes,   et   le   père   Kiril   lui   parla   du 
mont   Athos   et   de   saint   Grégoire   Palamas   et   des 
Énergies  de Dieu :   Ilia  se découvrit  alors  un  intérêt 
pour   la   théologie.   Tout   ce   qui   entrait   en   lui,   de 
l’agripnie   de   Noël,   qui   avait   duré   toute   la   nuit,   au 
passereau   auquel   il   avait   jeté   quelques   miettes   de 
pain dans la neige, du seau d’eau, qu’il avait porté à la 
place   d’un   vieux   moine   paresseux,   aux   récits   du 
pèlerin   russe   qui   réjouissaient   ses   veilles,   tout 
concordait et s’additionnait pour nourrir su foi. 

Le   monastère   de   la   Trinité­Saint­Serge   était 
devenu pour lui une forteresse où trônait Dieu. Une 
forteresse assiégée par un monde sans Dieu. 

Il   lui   arrivait,   aux   rares   heures   de   repos   qu’il 
s’accordait,   de   faire   le   tour   du   monastère   par 
l’extérieur,   et   ce   n’était   jamais   sans   un   frisson 
d’angoisse qu’il en sortait, mais il aimait admirer les 
grosses   tours   qui   le   protégeaient,   et,   bien   qu’elles 
portassent   des   noms   fort   séculiers,   il   trouvait   dans 
leur  forme massive et  dans  leur passé héroïque un 
complément d’assurance.  Voici   la   tour  au Sel,  et   la 
tour aux Canards, et la tour à l’Oignon, voilà la tour 
des Menuisiers et celle des Mendiants, et elles étaient 
toutes bénies pour le service de Dieu et de saint Serge 
dont les reliques illuminaient le monastère du fond 
de leur châsse d’argent. 
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À travers cela,  et malgré les prodiges d’humilité 
auxquels   se   livrait   l’ancien   général,   il   ne   pouvait 
s’empêcher de prendre un certain ascendant sur les 
autres   moines.   Dès   son   arrivée,   il   avait   su   plus   de 
choses   qu’eux   sur   la   vie   dans   le   siècle ;   à   force   de 
répéter par cœur les textes liturgiques et de chercher 
à les comprendre, à force de lire et de relire l'Écriture 
et   d’en   constater   les   antinomies   superficielles   et 
l’harmonie   profonde,   il   en   arrivait,   lui   si   ignorant 
naguère, à connaître leur religion mieux qu’eux. Et il 
était   toujours  prêt  à  aider :   commenter  un passage 
difficile, justifier un ordre inattendu, soulever un sac 
trop lourd ou dépanner un camion. 

Cela ne pouvait échapper à l’archimandrite Kiril 
ni à l’higoumène du monastère. Un jour l’higoumène 
dit à l’archimandrite: 

– Cela me fait de la peine, mais je pense que ce 
serait un péché de garder le frère Ilia plus longtemps 
parmi nous. 

L’archimandrite tenta de protester: 
– Je sais ce que vous voulez dire, père higoumène : 

ils ont besoin de lui ailleurs. D’un autre côté, si nous 
nous   privons   volontairement   de   nos   meilleurs 
éléments… Les monastères sont des tours de guet et 
les   moines,   des   sentinelles.   Dans   notre   monde 
devenu   fou,   il   faut   encore   quelques   vierges   sages 
pour veiller en attendant l’Époux. 

Ils   marchaient   dans   les   jardins,   et   les   feuilles 
crissaient sous leurs pieds. 

– Moi aussi, je sais ce que vous voulez dire, père 
archimandrite.   Mais   rappelez­vous   saint   Paul : 
l’Esprit distribue ses dons comme il  lui plaît ;   il  y a 
des   sages,   des   savants,   des   mystiques,   des   guéris­
seurs, des polyglottes… Tout le monde ne peut pas 
tout  faire.   li   faut cependant  que chacun porte  fruit 
selon les talents qu’il a reçus. La fonction du moine 
est   primordiale,   ce   n’est   pas   moi   qui   vous   contre­
dirais,  mais il  y en a d’autres qui sont primordiales 
aussi   et   que   chaque   moine   n’est   pas   capable 
d’exercer. Ajoutez à cela qu’un moine ne peut pas en 
consacrer   un   autre.   Il   y   faut   un   prêtre   qui   a   reçu 
l’imposition   apostolique.   Ajoutez   encore   que   les 
monastères ne sont pas des fins en soi. Des tours de 
guet,   oui,   des   pépinières,   des   incubateurs…   Notre 
Seigneur   ne   nous   a   pas   commandé   d’édifier   des 
monastères où nous nous sentirions au chaud entre 
nous, mais d’aller évangéliser les nations au Nom du 
Père et du Fils et du Saint­Esprit. 

L’higoumène se signa en levant son regard vers la 
croix d’or à huit branches qui brillait au sommet du 
clocher blanc et bleu. Kiril soupira: 

– Il   en   sera   comme   vous   le   souhaitez,   père 
higoumène. 

– Oh ! mais je ne le souhaite pas. J’essaye, seule­
ment, d’utiliser au mieux les compétences de chacun, 
fût­ce contrairement à mes souhaits. Vous êtes le père 
spirituel du frère Ilia : c’est vous qui lui parlerez. 

L’archimandrite fit venir Ilia, le questionna sur le 
présent,   sur   l’avenir.   Était­il   satisfait   de   sa   vie   au 
monastère ? Ne regrettait­il rien ? Avait­il des désirs ? 
Des ambitions ?

Ce n’était pas là le ton sur lequel Kiril s’entrete­

nait   d’habitude   avec   les   moines   dont   il   avait   la 
responsabilité.  Il  s’enquérait  plutôt de l’état  de leur 
conscience,   et   n’hésitait   pas   à   leur   infliger   des 
pénitences sévères. Ilia fut surpris, mais ne le montra 
pas : ce n’était pas à lui à juger son supérieur. Oui, il 
était   satisfait.   Non,   il   ne   regrettait   rien.   Il   n’avait 
d’autre désir et d’autre ambition que de vivre comme 
il vivait, aussi longtemps qu’il plairait à Dieu. 

Kiril   insista.   Ilia   n’avait­il   pas   de   ces   crises 
d’acédie   qui   minent   les   moines   les   plus   vertueux ? 
Non,   il   ne   s’ennuyait   jamais,   il   trouvait   la   vie 
magnifique. Avait­il des visions ou était­il tenté par le 
désir d’avoir des visions ? Non, il n’en avait pas ni ne 
se   croyait   digne   d’en   avoir.   Par   exemple,   n’avait­il 
jamais   vu   saint   Serge   marcher   la   nuit   sur   les 
remparts,   comme   beaucoup   de   moines   affirmaient 
en avoir été témoins ? Non, Ilia n’avait jamais rien vu 
de tel. 

– Les démons te laissent­ils tranquille ? Je ne parle 
pas nécessairement de démons à cornes et  à pieds 
fourchus. Ne sens­tu pas en toi ou autour de toi  la 
présence   de   forces   mauvaises   que   ta   piété   déran­
gerait ?

– Je ne dois pas en avoir assez pour les déranger. 
– Tu ne te confesses jamais de pensées impures. 

Pourtant,   tu   es   jeune   et   vigoureux.   La   chair   ne   te 
tourmente­t­elle pas ?

– Il me suffit de penser à cet amas de femmes à 
moitié mortes dont je vous ai parlé pour que la bête 
en moi baisse la tête. 

Kiril laissa passer un long silence. Il aurait préféré 
qu’Ilia offrît de lui­même l’occasion de lui proposer 
un changement de vie, mais manifestement, cela ne 
serait pas. Il durcit sa voix 

– J’ai   à   te   communiquer   une   décision   du   père 
higoumène.   Tu   vas   accéder   à   l’hypodiaconat,   au 
diaconat et… à la prêtrise. 

Ilia tomba à genoux. 
– Non,   mon   père,   non.   Je   n’en   suis   pas   digne. 

Laissez­moi rester un pauvre moine comme je le suis. 
Je   n’ai   pas   d’autre   désir   que   de  m’humilier   jusqu’à 
terre. 

Et il heurtait le plancher du front. 
Kiril se leva. 
– Tu remplis bien mal, mon fils, ton vœu d’obéis­

sance. Lorsque notre père Serge lui­même a refusé la 
prêtrise,  que lui a  dit  monseigneur Athanase ?… Eh 
bien, que lui a­t­il dit ?

Ilia releva la tête et balbutia, les lèvres gourdes.
– Il lui a dit : « Tu as tout conquis, mon bien­aimé, 

mais l’obéissance, tu n’en as point. » 
– Et qu’a répondu notre père ?
Ilia releva le torse 
– Notre père a répondu : « Ce que veut le Seigneur, 

que cela soit. » 
Le frêle Kiril se pencha, saisit le géant Ilia par les 

coudes   et   le   força   à   se   mettre   debout.   Puis,   le 
regardant du fond des yeux jusque dans le fond des 
yeux, il prononça fortement : 

– Amen. 

[...]
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1 
Ilia avait pris  l’habit  de moine et s’était claque­

muré   dans   son  monastère   avec   le   sentiment   d’une 
libération absolue. À chaque vœu qu’il prononçait, à 
chaque   élément   du   costume   monastique   qu’il 
revêtait,   il   se   sentait   de   plus   en   plus   libre.   C’était 
comme   s’il   remontait   le   temps   jusqu’à   l’époque 
d’avant la chute. 

Pour son ordination de prêtre, ce fut le contraire. 
Il  sentit qu’il endossait de nouveau la condition 

humaine déchue, qu’on lui mettait des menottes aux 
poignets   et   des   fers   aux   pieds,   qu’il   s’alourdissait, 
qu’il  s’enfonçait  dans   la   terre,  et  cela  d’autant  plus 
qu’il ne se faisait aucune illusion : il n’aurait pas été 
plus   tôt  ordonné qu’il  serait   renvoyé du  monastère 
pour   aller   prêcher   le   Christ   dans   une   société 
farouchement athée. À l’avance, il se sentait expulsé, 
chassé,   et   il   obéissait   parce   qu’il   avait   fait   le   vœu 
d’obéissance, mais autant il  s’était senti heureux de 
devenir un homme nouveau au monastère, autant il 
lui   était   pénible   de   retourner   dans   le   monde : 
l’homme nouveau sentait qu’il allait devoir remettre 
les habits raides de crasse du vieil homme. 

L’évêque   qui   l’ordonna   était   monseigneur 
Grigory, l’évêque­légende sur lequel on racontait des 
choses   inquiétantes   et   contradictoires :   c’était   un 
saint, c’était l’Antéchrist,  il  avait été martyrisé, il  en 
avait martyrisé d’autres… Le fait est que cet homme 
émacié   semblait   n’être   qu’une   chasuble   de   brocart 
ambulante,  sans  corps  dessous,   à   peine  surmontée 
par   un   visage   noirâtre,   tout   en   longueur,   avec   des 
yeux   éteints   qui   donnaient   l’impression  d’avoir   été 
crevés, d’une façon surnaturelle, de l’intérieur. Sa tête 
soutenait à peine le poids de la mitre irisée de pierres 
précieuses,   et   la   panaghia,   icône   émaillée   de   la 
Vierge­Mère à   l’Enfant,  se  balançait  sur  sa  poitrine 
comme s’il n’avait pas eu de poitrine. 

La liturgie de l’ordination fut concélébrée par une 
douzaine d’officiants dans lu cathédrale de la Trinité­
Saint­Serge.   Pour   commencer,   l’évêque   avait   été 
revêtu de ses ornements et s’était peigné en grande 
pompe  sur  son estrade  placée  au  milieu   de  la  nef, 
préparant  mystiquement son corps aux sacrements 
qui seraient accomplis par lui. 

Au moment de la Grande Entrée, lorsque le clergé 
quitte le sanctuaire pour pénétrer dans la foule des 
fidèles   comme   un   navire   entre   dans   la   mer,   Ilia 
marcha   au   dernier   rang,   encadré   par   deux   diacres, 
qui lui avaient posé chacun une main sur l’épaule. Ils 
le guidèrent de même dans sa triple marche autour 
de l’autel  en chantant « Saints martyrs qui combat­
tîtes noblement et fûtes couronnés, priez le Seigneur de  
sauver   nos   âmes »,   puis   « Gloire   à   toi,   Christ   notre  
Dieu, flerté des apôtres et allégresse des martyrs », puis, 
comme  dans   les  cérémonies   de  mariage,   « Réjouis­
toi,  Isaïe, car  la Vierge a mis au monde un fils,  il  a  
pour   nom   Soleil   levant… »   Martyrs,   martyrs,   soleil 
levant…   Ilia   baisa   les   quatre   coins   de   l’autel,   et 
s’agenouilla sur les deux genoux. Il allait être ordonné 
avant l’élévation, pour y participer. Il posa ses mains 
croisées sur l’autel et y appuya le front. 

Dans quelques instants, il allait changer non pas 

de rang, mais de nature. 
Monseigneur   Grigory   posa   le   bout   de   son 

omophore sur la tête d’Ilia elle bénit trois fois. 
Puis il lui posa la main sur la tête en priant pour 

que la grâce du Saint­Esprit descendît sur lui. 
Puis il le bénit de nouveau trois fois et lui imposa 

encore la main. 
Le   diacre   psalmodia   la   litanie   ordinaire :   « En 

paix, prions le Seigneur. » 
Pour   la   troisième  fois,   l’évêque  imposa   la   main 

sur la tête d’Ilia :
– Toi­même,   Seigneur,   à   celui   que   tu   as   daigné 

élever au rang de prêtre, accorde aussi en plénitude le 
don  de  ton  Saint   Esprit,   afin   qu’il   soit   digne   de  se 
tenir   sans   reproche   devant   ton   autel,   d’annoncer 
l'Évangile de ton royaume, de célébrer ta parole de 
vérité, de t’offrir des dons et des sacrifices spirituels, 
de   rénover   ton   peuple   par   le   bain   de   la   nouvelle 
naissance… 

Ilia se releva. 
L’évêque   lui   passa   l’étole   autour   du   cou   et 

prononça en grec 
– Aksios ! Il est digne. 
Ilia baisa l’étole. Le clergé, les chantres, les fidèles, 

reprirent l’acclamation : aksios, aksios, aksios… 
L’évêque tendit la ceinture sacerdotale à Ilia, qui 

en baisa la croix et se la noua autour de la taille. 
L’évêque :
– Aksios !
Dans un immense mouvement d’acquiescement, 

toute la cathédrale de la Trinité répéta : 
– Aksios !
Et ce fut comme si toute l’Église russe depuis le 

baptême de la Russie, toute l'Église orthodoxe, toute 
l'Église du Christ fondée près de deux mille ans plus 
tôt en Palestine le répétait en chœur : Aksios !

L’évêque prit   la  chasuble,  et  Ilia   la  revêtit  après 
l’avoir  baisée,   tandis  que,  de tout  côté,   fusaient  les 
exclamations aksios, aksios, aksios : il est digne, il est 
digne,   il   est   digne.   Une   grande   joie   régnait :   un 
nouveau prêtre était né au monde !

Ilia ne se sentait pas aksios du tout, mais il savait 
que   la   chose   était   consommée,   qu’il   n’était   plus 
question  pour   lui  de  songer   à   son salut   personnel, 
qu’il avait été enrôlé dans la grande armée à qui il est 
commandé   d’aller   « enseigner   toutes   les   nations   au  
Nom du Père, du Fils et du Saint­Esprit ». 

Quelques instants plus tard, il participa médusé à 
la Consécration des Saintes Espèces, invoquant avec 
les  autres  prêtres   le Saint­Esprit,  pour qu’il  daignât 
descendre transfigurer le pain d’Ukraine et le vin de 
Géorgie en Corps et en Sang de Dieu. 

Le lendemain, il quitta à pied le monastère pour 
devenir curé de paroisse. 

Il   pleuvait,   et   ses   galoches   suçant   la   boue 
éclaboussaient sa soutane. 

2 
Sous   Lénine   et   Staline,   les   persécutions   avaient 

été   sanglantes.   Dans   le   calvaire   de   la   guerre   et   la 
liesse de la victoire, l'Église avait commencé à retrou­
ver   sa   place   au   cœur   de   la   nation.   Ses   devanciers 
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n’ayant   pu   l’égorger,   Khrouchtchev   décida   de 
l’asphyxier. 

On   harcelait   les   monastères   par   des   mesures 
vexatoires  –   haut­parleurs   tonitruant   à   leurs   portes 
des   programmes   antireligieux,   visites   médicales 
incessantes pour les moines et pour les moniales. De 
nuit,   la   milice   encerclait   les   bâtiments,   pillait   la 
quincaillerie   sacrée   et,   à   l’aube,   les   moines   étaient 
dirigés   sur   un   asile   psychiatrique.   En   moins   de 
quelques heures, monastère rasé, terrain nivelé. Pour 
avoir une église en état de fonctionner, il fallait créer 
une   association   cultuelle   les   membres   en   étaient 
repérés et fichés sur leur lieu de travail. Des contrôles 
de vétusté mettaient les associations en demeure de 
restaurer   à   grands   frais   des   lieux   de   culte   qui   n’en 
avaient pas besoin. Telle église se trouvait trop près 
d’une   école,   telle   autre   faisait   obstacle   à   la 
circulation. Les apprentis prêtres n’avaient pas droit 
au sursis militaire et ne recevaient pas d’autorisation 
de résidence dans les villes où étaient les séminaires. 
La justice participait aussi : si un nourrisson avait été 
baptisé   et   qu’il   mourait   de   maladie,   le   prêtre   était 
fourré en prison. Si le prêtre visitait ses paroissiens à 
domicile, en prison également. La presse y allait de sa 
quote­part :  « Le devoir de tout instituteur est de se 
manifester   comme   un   propagandiste   actif   de 
l’athéisme. »   Elle   s’indignait   que   les   enfants   ne 
fussent   pas   mis,   de   façon   définitive,   à   l’abri   des 
influences religieuses : « Toute pression religieuse sur 
une personne non majeure doit être punie comme un 
crime  de   droit   commun. »   Elle   l’était :   une   allusion 
religieuse   à   l’école,   et   on  était   bon   pour   un  an   du 
travaux dans un camp de redressement. 

Ces   mesures   étaient   efficaces   pour   réduire   le 
nombre des églises ouvertes (plus de 50 000 à la fin de 
l’Ancien Régime, 30 000 à la mort du Staline, moins 
de   12 000  en   1962),   mais   curieusement   inef­ficaces 
pour  réduire   le nombre des baptisés  qui,  envers  et 
contre   tout,   ne   tomba   guère   en   dessous   de   cent 
millions :   baptêmes   officiels   ou   clandestins, 
accomplis par des prêtres ou par des grand­mères, ou 
par des voisines, l’eau sainte ne cessa de ruisseler sur 
le front de la sainte Russie. 

Rien n’avait  préparé Ilia,   l’adepte des situations 
simples, voire radicales, à vivre dans un monde aussi 
ambigu,   mais   il   avait   pour   lui,   outre   la   vertu 
d’obéissance,   la   certitude   que   le   combat   est   une 
bonne chose,  et il  résistait sans faillir à l’incessante 
pression   du   régime,   à   la   malveillance   des   person­
nages officiels, aux moqueries des gamins – du moins 
jusqu’au jour où il  en attrapa un et lui flanqua une 
volée   sacerdotale   qui   imposa   le   respect   à   tout   le 
voisinage : « Je n’aurais pas mieux fait moi­même ! » 
déclara le père du garnement, membre du parti, qui 
fit dès lors quelques apparitions discrètes à l’église. 

Les plus grandes épreuves d’Ilia ne vinrent pas de 
là.

L’église à laquelle il avait été affecté était située à 
Novyé  Tcheremouchki,   banlieue  de Moscou,   où   les 
vieilles isbas de paysans aux frontons de bois sculpté 
voisinaient   avec   les   immeubles   de   béton   que 
Khrouchtchev faisait élever à la diable pour pallier la 

crise du logement. Il y avait là des terrains vagues et 
des   jardins   potagers,   des   arbres   poussiéreux   et   des 
réverbères   sans   ampoules,   des   poulaillers   et   des 
maisons de la culture,  des  enclos  pour  footballeurs 
endiablés,   imitateurs  de  Spartak ou  de  Dynamo,   et 
d’autres pour les quelques vaches mélancoliques qui 
mugissaient   encore   dans   les   pacages,   le   museau 
nostalgiquement levé vers le ciel. 

L’église, affaissée d’un côté, coiffée d’une coupole 
dédorée qui semblait à chaque instant devoir crouler 
de l’autre, voisinait avec un dépotoir que les autorités 
municipales avaient créé pour gêner et humilier les 
croyants ; elle était consacrée à l’icône de la Mère­de­ 
Dieu­aux­Trois­Bras, image étrange, peinte en souve­
nir   du   bras   tranché   de   saint   Jean   Damascène   que 
Marie   lui   avait   rendu   dans   son   sommeil.   Par   sa 
bizarrerie même, cette  icône inspirait  une dévotion 
particulière.   Pendant   l’entre­deux­guerres,   l’église 
avait servi tour à tour de cinéma, d’école de danse, de 
silo,   de   cabane   à   outils,   mais   le   vieux   père 
Dorimédonte, prédécesseur d’Ilia, avait réussi, à force 
d’acharnement,   à   la   faire   rendre   au   culte   et   à 
remonter autour d’elle une paroisse : il était mort à la 
tâche. 

Ilia   hérita   de  la  chambre  que son prédécesseur 
occupait   dans   un   appartement   communautaire.   Le 
divan   en   était   défoncé   et   les   couvertures   trouées, 
mais   la   plupart   des   onze   habitants,   relativement 
tranquilles, sauf pondant les périodes où Androuchka 
se   mettait   çà   boire,   ce   qui   durait   au   moins   une 
semaine, et les soirs où Irina battait son mari, et les 
nuits   où   le   beau   Filka   amenait   des   filles.   La   vieille 
Kouzminichna cuisinait gentiment pour le père Ilia – 
« Mange,   mon   clair   faucon,   mange ! »   –   dans   la 
cuisine que se partageaient quatre familles. Bien sûr, 
on   ne   pouvait   prendre   un   bain   qu’exceptionnelle­
ment, et, pour les toilettes, il était prudent d’empor­
ter   son   propre   siège :   par   souci   d’hygiène,   chaque 
famille s’en était pourvue. Rien de tout cela non plus 
ne gênait outre mesure l’ex­général Galkine. 

Ce qui, en revanche, le désespérait, c’était l’atmo­
sphère de hargne qui prévalait dans sa paroisse. 

Bien sûr, les fidèles étaient surtout des femmes, et 
même de vieilles femmes, et Ilia ne leur en voulait ni 
de leur féminité – ce sont toujours elles, depuis  les 
myrrhophores, qui restent les plus fidèles au Christ – 
ni   de   leur   vieillesse,   qu’il   respectait   spontanément, 
mais   pourquoi   étaient­elles   toujours   en   train   de 
critiquer :   « Tu  ne  tiens  pas   ton  cierge  de   la   bonne 
main !   Tu   n’as   pas   le   droit   de   poser   le   pied   sur   ce 
tapis !  Ne mets pas tes mains derrière ton dos : cela 
empêche   la   prière   de   sortir   et   le   Seigneur   Dieu 
d’entrer » ?   Pourquoi   faisaient­elles   de   si   aigres 
remontrances   à   tout   inconnu   qui   pénétrait   timide­
ment   dans   l’église,   fût­ce   par   curiosité,   mais   aussi 
peut­être   pour   répondre   à   un   appel   intérieur ?   Ne 
comprenaient­elles   pas   qu’elles   décourageaient   les 
bonnes volontés ?  Et lorsque le père Ilia essayait de 
leur expliquer que des visiteurs qui n’étaient jamais 
entrés   dans   un   lieu   de   culte   ne   pouvaient   qu’être 
déconcertés par  les chants,  les cierges,  l’encens,  les 
portes de l’iconostase qui s’ouvraient et se fermaient, 
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les   évolutions   hiératiques   du   clergé,   elles   répli­
quaient: 

– Pardon,   père,   mais   ne   voyez­vous   pas   que 
même un ange du Seigneur perdrait patience devant 
une telle honte ?

Il y avait, dans le cœur fripé de ces vieilles – parmi 
lesquelles figuraient aussi quelques vieux – un désir 
étrange   non   pas   de   convertir   les   autres,   mais,   au 
contraire,   de   se   retrancher   d’eux,   de   trouver   des 
coupables alors même qu’il n’y avait pas de faute, de 
damner   quiconque   ne   leur   ressemblait   pas   à   la 
perfection. Oh ! ce n’était pas que les non­chrétiens 
ou   les   chrétiens   d’autres   obédiences   qu’elles 
condamnaient,   elles   en   avaient   aussi   après   les 
orthodoxes qui fréquentaient une autre église.  Et,  à 
son égard à lui, la méfiance croissait, parce qu’il avait 
une conception différente de la liturgie et de la foi, 
parce qu’il n’exigeait pas un respect superstitieux de 
tous   les   détails,   parce   qu’il   avait   osé   dire   que,   en 
l’absence   de   péché   grave,   la   confession   n’était   pas 
indispensable avant chaque communion. Là­dessus, 
il   avait   entendu   deux   sourdes   geindre   au   fond   de 
l'église :   « Si   le   père   lui­même   n’est   pas   exigeant, 
comment ferons­nous pour être sauvées ? » 

Outre   ces   habitués,   il   ne   voyait   guère   que   des 
hôtes   de   passage   venus   demander   un   office 
particulier   et   immensément   soucieux   de   payer,   de 
toujours payer, de payer libéralement, comme si un 
sacrement pouvait s’acheter. Il était obligé d’accepter 
leurs dons, car il lui fallait bien vivre, et le salaire que 
lui versait la cultuelle et dont le fisc prélevait 83 % n’y 
suffisait   pas,   même   en   mangeant   très   peu,   mais   il 
était   toujours  gêné de dire :  « Pour  un  baptême,   ce 
sera quinze roubles. » 

Au reste, c’étaient justement des baptêmes qu’on 
lui   demandait   surtout   –   peu   de   funérailles,   moins 
encore   de   mariages   –   et   ces   baptêmes,   on   les   lui 
réclamait   pour   les   raisons   les   plus   diverses, 
auxquelles il ne trouvait qu’un seul point commun : 
la   croyance,   non  pas   en  Dieu,   mais   en  un  pouvoir 
magique du rite : « Parce que j'ai un cancer. Parce que 
je vais faire mon service militaire. Pour que l’enfant 
soit en meilleure santé. Parce que sa grand­mère dit 
que, sans ça, elle ne va pas s’occuper de lui. Pour qu’il 
ne mouille pas son lit. Au cas où. Parce que ça ne peut 
pas faire de mal. » Et même une jeune adulte : « Pour 
ne pas avoir d’enfant avec mon mari. »

Les bras lui en tombaient, à Ilia. Il s’adressa aux 
autres   prêtres   de   paroisse,   ses   confrères,   pour   voir 
s’ils ressentaient les choses comme lui.

La   plupart,   moines   ou   mariés,   étaient   de   bons 
prêtres,   dévoués   au   service   de   leurs   ouailles,   mais 
l’autorité   semblait   l’emporter   dans   leurs   méthodes 
sur   le   respect   de   la   liberté :   ils   se   considéraient 
personnellement responsables du salut d’Ivan et de 
Vassily et de Fiokla et de Tatiana, et ils s’efforçaient de 
les rendre meilleurs en les terrorisant. Ilia, qui savait 
écouter, reçut leurs confidences. 

– Vous comprenez, père Ilia, au jour du Jugement, 
c’est moi qui répondrai d’eux. Alors, je leur dis : nul 
péché,   même   mortel,   n’est   inexpiable,   mais,   pour 
l’expier, tu dois pleurer des larmes de sang.

Certains inventaient une morale peu canonique : 
– Moi,   j’ai   dit   à   Marina :   Si   ton   mari   refuse   de 

venir à l’église, tu dois divorcer. 
Ils avaient tout le temps le châtiment à la bouche, 

et imposaient des pénitences comme Ilia n’en avait 
pas connu au monastère. Il s’étonna. 

On lui répondit :
– Vous   apprendrez   cela   avec   le   temps:   il   faut 

exiger le plus pour avoir le moins. 
Une grande, une terrible colère, montait dans les 

entrailles d’Ilia. Lui aussi, il commençait à éprouver 
la tentation de rejeter et de condamner, et avant tout 
ces hommes qui présentaient Dieu, non pas comme 
le   Père   livrant   son   Fils   pour   le   salut   des   hommes, 
mais   comme   un   milicien   sanctionnant   à   coups   de 
matraque la moindre faute, avec, pour améliorer les 
choses, l’hypothèse d’un goulag éternel. L’ignorance 
du peuple n’était pas de la faute du peuple ; l’ouvrière 
qui   s’astreignait   à   chômer   les   fêtes   de  l’Église   sans 
avoir aucune idée de ce qui différenciait l’Ascension 
de l’Assomption, mais « parce que travailler un jour 
de   fête   est   un   péché »,   cette   ouvrière   à   peu   près 
illettrée n’était coupable de rien, mais comment son 
clergé ne l’avait­il pas mieux éduquée ? Comment ses 
prêtres, toujours prêts à sacrifier leur bien­être, leur 
repos,   en   arrivaient­ils   à   chercher   le   salut   de   leurs 
ouailles dans l’humiliation perpétuelle ? Était­ce cela 
le christianisme, était­ce là l’orthodoxie ? N’était­elle 
pas   plutôt   avec   saint   Séraphin,   qui   ne   pouvait 
accueillir   homme   ou   femme   dont   il   ne   savait   rien 
sans les appeler « ma Joie » ? « Bonjour, ma Joie. Sois 
la   bienvenue,   ma   Joie.   Laisse­moi   t’embrasser,   ma 
Joie. » 

Pendant longtemps, Ilia chercha à échapper à ces 
interrogations en peinant sur des livres : il s’apprit le 
grec et le latin, et l’hébreu, et cela lui paraissait relati­
vement   facile,   et,   quand   ses   confrères   venaient   lui 
poser des questions de théologie, il pouvait générale­
ment   les   renseigner,   parce   que   toute   connaissance 
s’engrangeait   facilement   dans   son   esprit,   mais   il 
savait que la solution n’était pas là : ce n’est pas bon 
de   fournir   un  grand   savoir   à   une   grande   colère ;   il 
vaut mieux que les colériques soient ignorants. 

Un soir, il n’y tint plus et sortit. 
Le printemps était pour bientôt, et, déjà, il faisait 

un peu moins froid, mais la neige cristallisée luisait 
sous la lune comme le jour où Ilia avait tué Zlatogor. 
Les étoiles paraissaient proches. L’haleine se vapori­
sait dans l’air. Les doubles vitrages des appartements 
ne laissaient passer ni les querelles de ménage ni les 
beuglements de la radio : ils plaquaient simplement 
sur  la  neige leurs carrés de  lumière transformés en 
parallélogrammes. Ilia sentait sa colère en lui comme 
une boule dans sa trachée artère. Il étouffait : 

« Quand   notre   mère   souffre,   il   faut   la   secourir. 
Oui, mais si elle souffre de cannibalisme ? » 

Il marcha, et une question lui vint : 
« L’Église doit être un véhicule de vérité. Et si elle 

devient  un obstacle entre  la vérité  et   les  hommes ? 
Entre les hommes et la vérité ? »

Et puis, comme il marchait toujours, ne sachant 
plus du tout où il se trouvait, les jambes s’enfonçant 
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parfois   dans   la   neige   jusqu’au   genou,   ou   le   pied 
glissant sur un bout de trottoir verglacé, et comme il 
respirait   largement   l’air   gelé,   et   que,   du   temps   en 
temps, il levait les yeux sur les équations imparables 
que les étoiles écrivaient au ciel, il parvint à préciser 
sa pensée : 

« En ce moment, dans ce pays, l’Église est à peu 
près   complètement   étouffée.   C’est   à   peine   si   on  la 
laisse encore, à regret, haleter, survivre. Elle n’a pas la 
permission   de   prononcer   un   mot.   Eh   bien   si, 
brusquement,   les   vannes   s’ouvraient,   si,   brusque­
ment, on lui disait :  “ Parle Parle, nous t’écoutons ! ” 
Qu’est­ce   qu’elle   dirait,   l'Église ?   Notre   Église,   telle 
qu’elle est aujourd’hui ? » 

Il s’arrêta, comme un mauvais élève qui a oublié 
le poème appris par cœur. 

«Elle dirait… elle dirait… » 
Était­il certain qu’elle n’éclaterait pas en vitupéra­

tions   et   en   anathèmes ?   Ne   commencerait­elle   pas 
par dire : « Je ne suis pas celle­là », au lieu de dire : « Je 
suis celle­ci » ? Ne fulminerait­elle pas dans toutes les 
directions :   contre   les   papistes,   les   hérétiques,   les 
parpaillots,   les   sionistes,   les   hédonistes,   les   satani­
stes ? Résisterait­elle à la tentation de se prêcher elle­
même plutôt que de prêcher le Christ ? 

Il commença en lui­même une phrase : 
« L’Église russe… » 
Et   soudain,   un   raz­de­marée   de   pitié   l’envahit, 

non pas de pitié pour ceux qui méritent la pitié ou 
qui   la  sollicitent  ou  qui  en sont  dignes,  mais  de  la 
pitié justement pour ceux qui la méritent mal, ne la 
sollicitent pas et n’en sont pas dignes du tout. En un 
instant,   il   saisit   le   sens   caché   de   la   parole   qu’il 
répétait   mille   fois   par   jour,  Kyrie   eleison,   qui   ne 
signifie   pas   « Seigneur,   aie   pitié »,   mais   plutôt 
« Seigneur,   répands   sur   le   monde   l’huile   de   ta 
miséricorde – et je sais bien que tu es déjà en train de 
la   répandre ».   Des   larmes   jaillirent   de   ses   yeux   et 
gelèrent   sur   ses   pommettes.   Il   sentit   qu’il   aimait 
l'Église russe,  avec ses défauts  et  ses petitesses,  ses 
vieilles sorcières insupportables et ses prêtres tyran­
niques et  ses   fidèles  superstitieux,  qu’au­delà  de  la 
russe   il   aimait   l’orthodoxe,   la   grecque,   l’arabe,   la 
serbe,   l’américaine,   et   qu’au­delà   de  l’orthodoxe,   il 
aimait l'Église tout entière, telle que le Christ l’avait 
laissée aux hommes – « Que tous soient un, comme 
Toi en Moi et Moi en Toi, qu’ils soient un en Nous » – 
et telle que les hommes l’avaient déchirée, fragmen­
tée, écrasée, pulvérisée, qu’il aimait l’humanité, avec 
ses   persécutés   et   ses   persécuteurs,   surtout   les 
persécuteurs,   parce   qu’ils   avaient   besoin   de   plus 
d’amour que les autres. 

Il avait compris Kyrie eleison ; soudain, il comprit, 
dans Osée et dans l’Évangile, « je veux la merci et non 
le sacrifice 2». 

Il eut   un  immense   mouvement   de   reconnais­
sance pour le pharmacien qui lui avait fait clandesti­
nement bénir sa pharmacie, et pour l’instituteur qui 
lui avait fait bénir son école en dépit des lois, et pour 
ceux qui faisaient baptiser leurs enfants sans savoir 
pourquoi et couraient par là­même le risque de faire 

2 Mt IX, 13 – XII, 7 ; Os VI, 6. 

enregistrer défavorablement leurs passeports, et pour 
les ouvriers très nombreux qui faisaient baptiser sans 
croire, et pour les intellectuels très rares qui faisaient 
baptiser   parce   qu’ils   croyaient,   et   même   pour   ses 
innombrables   petites   vieilles   desséchées,   tordues, 
pédantes, damnantes, fielleuses, odieuses, car, après 
tout,  si  elles n’avaient pas été  là pendant un demi­
siècle,   méchamment   accrochées   à   leur   ritualisme, 
prêtes à excommunier quiconque ne se plierait pas à 
leurs sacrosaintes manies, fidèles à des idées fausses 
– mais la fidélité n’est­elle pas une vertu en soi ? –, si 
elles   n’avaient   pas   été   là   à   prendre   au   sérieux   et 
même au tragique leurs histoires de tapis ronds, de 
serviettes d’icônes, de pains bénits, de têtes à baisser 
à  tel  moment,  à  relever  à d’autres,  de fichus sur  le 
crâne   et   de   gâteaux   de   Pâques   au   fromage   blanc, 
l’Église   russe   ne   serait­elle   pas   morte   depuis 
longtemps ?   « Merci,   détestables   petites   vieilles   qui 
découragez   les   flammes,   mais   entretenez   les 
braises. » Saint Paul dit que l'Esprit vivifie tandis que 
la   lettre   tue ;   elle   ne   tue   pas   toujours,   la   lettre : 
quelque­fois,   tout   usée,   tout   érodée,   toute 
flageolante,  elle garde encore incarnée une parcelle 
de   l’Esprit   qui,   sans   cela,   n’aurait   plus   eu   qu’à 
s’envoler au ciel en laissant la terre orpheline. 

Ilia   regarda   de   nouveau   les   étoiles,   et   il   s’offrit 
radieusement à elles comme à une pluie de clous. 

[...]

4 
Ilia fut promu archimandrite et invité à participer 

à un colloque organisé par l’épiscopat au monastère 
Danilovsky.   Thème :   l’enfer ;   ce   qui,   dans   un   pays 
dont deux millions de citoyens (un sur dix) étaient au 
Goulag, ne manquait pas de piquant. 

Une vingtaine d’évêques et de prêtres avaient pris 
place dans une salle lambrissée de chêne foncé. Au­
dessus des lambris courait une frise de portraits : on y 
reconnaissait   des   clercs   qui   avaient   laissé   leur 
marque   dans   l'Église   russe,   comme   le   patriarche 
Philarète   de   Moscou   ou   l’évêque   Moguila   de   Kiev, 
mais   aussi   des   photographies   de   penseurs   laïcs, 
Soloviev,   Motovilov,   Dostoïevsky.   Plus   haut, 
s’alignaient les icônes des grands saints russes, Serge 
de Radonège, Séraphin de Sarov, Tikhon de Zadonsk, 
et le grand Vladimjr de Kiev, Égal­aux~Apôtres, sans 
lequel   la   Russie   serait   peut­être   devenue   juive, 
musulmane ou papiste…

Les membres du colloque s’étaient assis des deux 
côtés de la table que présidait  l’évêque de Moscou. 
Les   moines   portaient   le   klobouk 3,   les   prêtres 
séculiers   étaient   tête   nue.   Des   barbes   blondes   ou 
brunes, larges ou pointues, « en pelle » ou « en coin », 
s’étalaient   sur   les   soutanes   noires.   Les   croix   à   huit 
branches, en or, en argent, plus souvent en cuivre ou 
en   bois,   brillaient   sur   la   poitrine   des   prêtres ;   les 
évêques portaient la panaghia au bout d’une chaîne. 

Ce furent les évêques qui parlèrent les premiers, 
et Ilia regretta que ne fût pas appliqué le protocole 
militaire   selon   lequel   les   moins   gradés   s’expriment 
d’abord,   ce   qui   leur   permet   de   discourir   plus 

3 Haute coiffure monacale en forme de tuyau de poêle.
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librement. 
La plupart des orateurs s’appuyaient sur un texte 

évangélique.   Plusieurs   abordèrent   le   thème   du 
jugement. Les uns mettaient l’accent sur la rétribu­
tion   céleste   sans   laquelle   l’injustice   qui   règne   sur 
terre   serait   intolérable.   D’autres   insistaient   sur   la 
séparation radicale des boucs et des brebis. Certains 
s’étendaient avec une jouissance manifeste sur « les 
pleurs et les grincements de dents » auxquels étaient 
voués   les   pécheurs.   Un  gros   roux   à   la   barbe  rouge 
partagée en deux pointes avait plaisir à prononcer à 
tout bout de champ le mot effrayant de géhenne. On 
l’entendait en saliver de volupté  :

– Craignez, tonnait­il en agitant un index mena­
çant et pas très net, craignez le prince de ce monde 
qui, après vous avoir mis à mort,  a la puissance de 
vous jeter dans la géhenne ! La géhenne où les corps 
de   tant   d’hommes   sont   précipités !   La   géhenne­
fournaise ! La géhenne dont le feu ne s’éteint pas ! 

Un   protopresbytre 4  grassouillet,   aux   manières 
onctueuses, qui passait pour avoir l’oreille du patriar­
che,   développa   aussi   le   thème   du   feu,   mais   de 
manière   savante.   Personne   autour   de   cette   table, 
affirma­t­il,   ne   croyait   que   les   diables   fissent 
vraiment   lécher   aux   pécheurs   des   poêles   à   frire 
chauffées   à   blanc.   Le   feu   devait   être   entendu 
métaphoriquement. 

– Moi, je n’en suis pas sûr, répliqua le roux. Des 
poêles chauffées à blanc, ce n’est pas si mal trouvé. Et 
le mauvais riche demande bien que Lazare trempe le 
bout   de   son   doigt   pour   lui   rafraîchir   la   langue. 
Comment expliqueriez­vous autrement cette allusion 
expresse à la langue ?

Un   vieil   archimandrite   tremblotant   exposa   ses 
idées sur l’éternité du châtiment infernal. Il semblait 
lui­même au seuil de l’éternité, et se demandait s’il 
fallait entendre ce mot au sens de « temps infini » ou 
d’« absence de temps ». 

Un   orateur   insista,   au   contraire,   sur   l’aspect 
spatial   de   l’enfer.   L'enfer   est   décrit   comme   « exté­
rieur » (Matthieu XXII, 13 et XV, 30). Extérieur à quoi ? 
Et,   par  ailleurs,   nous  savons   qu’un « grand  abîme » 
(Luc XVI,  26)  sépare le séjour des élus  de celui  des 
réprouvés,  de sorte que ceux qui voudraient passer 
de celui­ci à celui­là ne le pourraient l’as. 

– Oui,   mais   dans   le   sens   contraire ?   demanda 
finement le protopresbytre. 

– Je me demande bien qui pourrait avoir une idée 
aussi absurde que de quitter le paradis pour aller en 
enfer, répliqua l’adepte des grincements. 

Le protopresbytre aux mains rondes et aux yeux 
vifs,   rappelant   deux   olives   nageant   dans   l’huile, 
répliqua :

– On ne sait jamais avec les saints. 
Un autre orateur s’interrogea pour savoir si c’était 

à   proprement   parler   le   péché   qui   était   puni   des 
peines éternelles ou la stérilité : 

– Remarquez bien,  ce n’est  pas un voleur ni  un 
assassin qui est jeté « dans les ténèbres extérieures » : 
c’est le serviteur inutile. Matthieu XXV, 30 !

– C’est aussi l’invité mal sapé : Matthieu XXII, 13, 

4 Distinction supérieure parmi les prêtres séculiers.

ajouta le protopresbytre qui semblait trouver quelque 
satisfaction à semer la perplexité. 

Une   discussion   s’engagea   à   propos   des   paroles 
très dures, maintes fois répétées et  par Matthieu et 
par Marc, selon lesquelles il vaut mieux entrer dans la 
vie manchot ou boiteux ou borgne, plutôt qu’entier 
dans la géhenne : « Si ta main est pour toi un objet de 
scandale, coupe­la. Et si ton pied est pour toi un objet 
de scandale,  coupe­le.  Et si   ton œil  est  pour toi un 
objet de scandale, arrache­le. »

Le petit protopresbytre avait aussi une opinion là­
dessus :

– Si les chrétiens prenaient cette parole au pied de 
la   lettre,   nous   serions   depuis   longtemps   en   pleine 
cour des miracles, ou, plus probablement, l’humanité 
aurait   cessé   d’exister.   Origène   a   essayé   et,   comme 
vous   le   savez,   il   a   été   condamné   par   l’Église. 
N’oubliez   pas   qu’il   nous   est   tout   de   même   dit : 
« Croissez et multipliez. » 

Un silence plana. D’une part, on se demandait si 
on n’avait pas entendu une inconvenance inimagina­
ble ;  d’autre part,   le protopresbytre était marié avec 
une   matouchka 5  d’une   beauté   plantureuse :   rien 
d’étonnant   qu’il   ne   voulût   pas   interpréter   Marc   et 
Matthieu littéralement. 

Le   dernier   orateur   à   parler   avant   Ilia   était   un 
exégète. 

– Les   allusions   explicites   â   l’enfer   dans   le 
Nouveau Testament ne sont pas si fréquentes qu’on 
le   croit.   Irrécusables,   oui ;   fréquentes,   non.   Sauf 
erreur, j’en ai relevé six dans Matthieu, trois dans Luc, 
une dans Marc et pas une dans Jean, à moins qu’on 
ne lise dans ce sens l’allusion au fils de la perdition.  
Le texte que l’on trouve aussi bien dans Luc que dans 
Matthieu,  et  selon  lequel   le  blé  sera engrangé et   la 
bale brûlée « dans un feu inextinguible » ne signifie 
pas nécessairement que les pécheurs seraient brûlés, 
il peut s’agir du péché seulement. 

Ilia   n’avait   jamais   assisté   à   ces   colloques   et   se 
sentait intimidé, mais pas trop. L’évêque de Moscou 
lui donna la parole quand tous eurent parlé. 

Il expliqua qu’il était un autodidacte, venu tard à 
la prêtrise et éduqué à la hâte, que, par conséquent, il 
osait à peine ouvrir la bouche devant des ecclésias­
tiques   aussi   savants.   Que,   du   reste,   il   ne   niait   pas 
l'existence   de   l’enfer   puisqu’elle   était   spécifiée   en 
termes apparemment clairs  dans la  Sainte   Écriture, 
mais   qu’il   n’arrivait   pas   à   se   rendre   clairement 
compte des critères de la damnation éternelle. 

– J’ai été militaire, dit­il sans préciser son grade, et 
il m’est arrivé de siéger dans des cours martiales. J’ai 
donc   participé   à   la   condamnation   à   mort   de 
déserteurs   ou   de   maraudeurs,   et   je   savais   qu’ils 
seraient fusillés aussitôt après, mais je n’imagine pas 
un   seul   criminel   que   j’aurais   pu   condamner   à   des 
souffrances   infinies   –   même   moi,   pécheur,   qui   à 
l’époque ne savais pas que j’étais pécheur. Bien sûr, 
les voies du Seigneur sont insondables et sa justice 
n’est pas la nôtre. 

Il  pensait  à  Zlatogor :   il   l’avait   tué,   il  ne  l’aurait 
pas damné. 

5 Titre donné en Russie aux femmes des prêtres séculiers.
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Ce n’est pas le Seigneur qui condamne, remarqua 
le protopresbytre. C’est le pécheur qui se condamne 
lui­même. Dieu veut que tous soient sauvés. 

Ilia ajouta qu’il était lecteur de saint Grégoire de 
Nysse, et que ce saint croyait à l’apocatastase, c’est­à­
dire   au   salut   ultime   du   monde   entier.   Personne 
n’avait   jamais   condamné   saint   Grégoire   de   Nysse 
pour hérésie. Or, il affirmait – Tlia cita de mémoire – 
qu’un   jour   rien   de   ce   qui   s’oppose   au   bien   ne 
subsisterait,  que  la vie divine se répandrait  dans le 
monde et en chasserait   la mort,  ayant au préalable 
détruit le péché duquel la mort tient sa royauté sur 
les   hommes.   Grégoire   aimait   aussi   s’appuyer   sur 
Paul :   « Dieu   sera   tout   en   tous. »   Or,   il   n’est   pas 
vraisemblable que Dieu soit dans le mal :  il  s’ensuit 
donc qu’il viendra un moment où il n’y aura plus de 
mal.  Saint Paul ne dit­il  pas aussi :  « De même que 
tous meurent en Adam, de même aussi dans le Christ 
tous sont vivifiés » ? 

– Je   ne   connais   vas   bien   la   doctrine   catholique 
romaine,   conclut   Ilia,   mais   je   sais   que   l'Église 
d’Occident a inventé le concept de purgatoire, qui est 
bien commode. Il  permet à la fois de supposer que 
l’enfer éternel existe, mais qu’il est vide, et de ne pas 
contredire saint Paul qui dit que l’homme sera sauvé, 
mais « comme à travers le feu » . 

– Je pense, dit le protopresbytre, que nous accep­
terions tous plus facilement l’idée de l’enfer si nous 
étions certains de ne pas y aller nous­mêmes. Vous 
connaissez ces fresques du XVIe siècle où l’on voit, sur 
les   murs   de   nos   monastères,   des   représentations 
horribles de l’enfer avec diables cornus, flammes et 
chaudrons ?   Des   inscriptions   en   lettres   slavonnes 
permettent   d’identifier   les   damnés :   il   y   a   « les 
Indiens »,   « les   Allemands »,   « les   Juifs »…   Pas   de 
Russes orthodoxes. C’est une vision optimiste de la 
sotériologie,   peut­être   plus   répandue   qu’on   ne   le 
croit. 

L’évêque   remercia   tout   le   monde,   Ilia   plus 
fraîchement   que   les   autres,   qui,   d’ailleurs,   ne 
regardaient   pas   leur   nouveau   confrère   avec   une 
excessive aménité. Il  avait fait deux gaffes : exprimé 
des   doutes   sur   le   peuplement   de   l’enfer   et   fait 
allusion à  l'Église romaine sans remarques désobli­
geantes à son égard. [...]

[...]

2
[...] « Seigneur Jésus Christ, Fils de dieu, aie pitié 

de moi, pêcheur », prononça intérieurement Ilia.
Pour la dernière fois. 
La   bibliothèque   était   rectangulaire   et   vaste.   De 

grandes armoires grillées contenaient des bibles dans 
des langues diverses, ainsi que les bulles, encyliques, 
lettres   apostoliques,   brefs   et   chirographes   que   les 
papes   avaient   rédigés   au   cours   des   siècles.   Les 
fenêtres   ouvraient   de   très   haut   sur   la   place   Saint­
Pierre. Le ciel était serein. Le garde­noble s’éclipsa. 

Le pape catholique venait au­devant du métropo­
lite   orthodoxe.   Accolade   conventionnelle.   Puis   ils 
reculèrent chacun d’un pas, comme pour prendre la 
mesure l’un de l’autre. 

Le pape était en blanc, l’archevêque en noir, avec 
la   coiffe   blanche   et   la   panaghia   émaillée   sur   la 
poitrine Le pape glabre, l’archevêque abondamment 
barbu. Le pape avait gardé ses lunettes, l’archevêque 
avait enlevé les siennes.

C’étaient deux hommes, l’Italien et le Russe, qui 
allaient converser dans une langue qui n’était point la 
leur,   et   qui   ne   savaient   pas   s’ils   allaient   se   plaire. 
Cependant,  ils  avaient une fréquentation commune 
le Saint­Esprit, et ils l’invoquaient l’un et l’autre avec 
ferveur pour qu’il les aidât à se comprendre. 

Le   pape   indiqua   une   table   sur   laquelle   étaient 
posés deux objets une sonnette et un reliquaire. Les 
deux   prélats   s’assirent   simultanément   de   part   et 
d’autre de la table. Ils n’avaient pas encore prononcé 
un mot, ne voulant pas que leur entrevue commençât 
par des banalités. Et ils n’osaient pas se regarder les 
yeux dans les yeux. Enfin, Ilia désigna le reliquaire : 

– Quel saint ?
Le   pape   hésita.   II   y   avait   là   quelque   chose   de 

fatidique  la  première  question  posée par   l’archevê­
que évoquait les heures les plus sombres de la rela­
tion entre catholiques et orthodoxes .

Clément   VIII   essayait   de   ramener   l’orthodoxie 
russe dans le bercail du Saint­Siège par le moyen de 
l’Union de Brest­Litovsk. Des jésuites entreprirent des 
conversions   d’orthodoxes.   Les   orthodoxes   réagirent 
violemment…   Les   reliques   étaient   celles   du   jésuite 
André Bobola, martyrisé par des cosaques en 1657. 

Dommage qu’aujourd’hui,  on n’eût pas pensé a 
mettre là d’autres reliques. Fallait­il mentir ? Fallait­il 
oser ce qui pouvait être interprété comme une provo­
cation? 

Le pape répondit simplement : 
–  Saint André. 
Ilia   ne   connaissait   pas   1’existence   d’André 

Bobola, et la présence d’André, découvreur de Kiev, 
lui parut de bon augure. Enfin, il leva les yeux : 

– Alors, c’est vous ? 
– Qui, moi ?
– Le vicaire du Christ. 
Sarcasme ? Le pape corrigea machinalement :
– Le serviteur des serviteurs du Christ.
– Je ne l’entendais pas avec hostilité. Nous venons 

des deux bouts du monde et de l’histoire, et voilà que 
nous nous rencontrons. 

– « Rencontrons », j’espère, pas « croisons ». 
Ils   jugeaient   chacun  le   français   de  l’autre,   et   le 

trouvaient satisfaisant, encore que celui du Russe fût 
plus livresque et celui de l’Italien, plus familier. 

[...]
Le pape avait écouté ce discours avec une atten­

tion extrême. Le monde pervers du renseignement lui 
était passablement étranger. 

– Bon. Je crois vous avoir compris. Avec vous, je 
n’ai pas affaire à un homme, mais à deux hommes. Ce 
n’est  pas  très  confortable.  Puis­je  vous  faire remar­
quer avec tout le respect, que vos habitudes césaro­
papistes d’orthodoxe vous permettent de nager avec 
plus d’aisance dans ce genre de situation qu’il  n’en 
est donné à un pauvre catholique comme moi ?

Ilia leva les bras au ciel et cita saint Paul :
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– « Que   chacun   soit   soumis   aux   autorités   supé­
rieures, car il n’y a point d’autorité qui ne vienne de 
Dieu. Quiconque s’oppose à l’autorité résiste à l’ordre 
que Dieu a établi. »

– Vous   n’allez   tout   de   même   pas   me   dire   que 
l’autorité de Staline venait de Dieu. 

– Je vous dirai qu’à l’époque où ces lignes ont été 
écrites l’empereur s’appelait Néron. 

– Mais  enfin Staline !  Vous savez  aussi  bien que 
moi qu’il avait dix fois plus de sang chrétien sur les 
mains que Néron. Vous avez prié pour Staline 

– Aurions­nous mieux fait de prier pour Hitler ? 
Il y eut un silence 
– C’est   vrai,   dit   enfin   le   pape,   qu’il   nous   sera 

difficile de nous . Mais nous allons essayer. Je ne crois 
pas   me   tromper   en   pensant   que   vous   attendez 
quelque chose de moi. Est­ce seulement parce que je 
suis le pape ou parce que c’est moi qui suis le pape ? 
Vous savez, je ne suis qu’un pauvre homme habitué 
aux choses petites et au silence. 

– Vous   êtes,   Très­Saint­Père,   une   occasion   à   ne 
pas manquera.

– Pour qui ?
Ilia   ne   répondit   pas   directement.   Il   ne   pouvait 

plus demeurer assis. Il se leva, traversa la bibliothè­
que comme pour aller admirer le Couronnement de 
la Vierge qui faisait face au pape. Il ne connaissait pas 
le   peintre 6,   mais   il   aima   la   composition   à   deux 
étages :   au   ciel,   entourés   de   têtes   de   chérubins 
hexoptères et  de deux anges musiciens,  l’un jouant 
de   la   harpe,   l’autre   du   violon,   on   voyait   le   Christ 
poser une couronne ouverte, constituée alternative­
ment de fleurons et de fleurs de lis, sur le front de la 
Vierge agenouillée, ce qui fit penser Ilia à sa propre 
pauvre   petite   Mère   de   Dieu   couronnée   et   trans­
percée ;   sur   terre,   se   mêlaient   les   douze   apôtres   et 
cinq   saints   catholiques   de   diverses   époques   traités 
dans le style de la peinture religieuse du XVIe siècle. 

Ilia revint à la table, se tint debout face au pape. 
– Je   vais   vous   le   dire   franchement :   l’Église 

catholique romaine nous impressionne. D’abord, elle 
tient   debout,   toute   seule,   sans   le   soutien   d’aucun 
gouvernement.   Vous   êtes   extra­territoriaux   où   que 
vous vous trouviez. Le dernier des fidèles catholiques 
a  beau   être   opprimé  par   son gouvernement,   il   sait 
que son vrai chef, le seul qui compte, est ailleurs, hors 
d’atteinte. Lui, le fidèle, peut être martyrisé sur place : 
ça ne lui ôte pas l’espoir. Ensuite, vous êtes une Église 
vivante et pas seulement vivace. Il vous a suffi d’un 
concile   qui   n’a   pas   duré   trois   ans   pour   secouer   la 
poussière de dix siècles. Vous avez remplacé le latin 
par   les   langues   nationales,   réflexe   purement 
orthodoxe… Vous avez peut­être eu tort de laisser vos 
curés se balader en pékins et de remplacer par de la 
musiquette sentimentale vos célestes  chants  grégo­
riens,   mais   vous   avez   su,   brutalement   quelquefois 
(pour   le   général   Galkine   « brutalement »   était   un 
éloge),   donner   la   préséance   à   l’esprit   sur   la   lettre. 
Pendant   ce   temps,   nous   restons   esclaves   des   sept 
premiers   conciles,   nous   n’osons   pas   changer   un 
calendrier manifestement faux, nous ne comprenons 

6 Pinturicchio.

plus nous­mêmes notre langue liturgique. 
– Vous  avez  traduit   le  grec en slavon ;  pourquoi 

pas le slavon en russe ?
– Chez nous,  cela  créerait  une scission.  S’il   faut 

appeler   les   choses   par   leur   nom,   nous   ne   vous 
envions   pas   votre   vérité,   mais   nous   vous   envions 
votre organisation. 

– Bref – le pape sourit – vous êtes venu chez moi 
prendre des cours de « management » ? 

Ilia se rassit. 
La mission qu’il s’était donnée consistait en trois 

points, les deux premiers conduisant au troisième. 
Premier point : renseigner le pape sur les dangers 

qu’il courait, lui proposer une aide non négligeable. 
Jusqu’ici, Ilia était dûment mandaté par ses chefs, et il 
opérait en sécurité. 

Deuxième   point :   révéler   au   pape   la   situation 
réelle de l’Union soviétique et lui montrer comment il 
pouvait influer sur son destin. Là, Ilia prenait déjà la 
tangente et échappait à la roue de l’Histoire. 

Troisième point… Le troisième point, Ilia osait à 
peine se l’avouer à lui­même. 

Il posa ses deux belles mains à plat sur la table et 
aspira beaucoup d’air. 

– Père, nous sommes quelques­uns à avoir fait un 
rêve. Dans ce rêve, la monstruosité dans laquelle la 
Russie   vit   depuis   un   demi­siècle   cesse.   Les   pays 
satellites, que nous entretenons  à grands frais,  sont 
largués,   cet   anachronisme   qu’est   le   mur   de   Berlin 
s’effondre,  la Russie réinstaure la  liberté de pensée, 
on arrache au parti communiste le peu qui lui reste 
de dents, la terre est rendue à ceux qui la cultivent, 
tout se reconstruit, tout devient transparent. Mais pas 
au nom d’un capitalisme sauvage qui ne profiterait 
qu’aux mercantis. 

– Au nom de quoi alors ? 
– D’un… humanisme chrétien. Vous voyez pour­

quoi vous pouvez vous être précieux, vous : parce que 
vous êtes qui vous êtes et parce que vous êtes tel que 
vous êtes. 

Le   pape   regardait   son   visiteur   fixement.   Il   ne 
souriait plus. 

– Quel rôle dois­je jouer dans votre rêve ?
– Celui   d’exemple.   De   phare.   De   défi.   Nous 

comptons sur vous pour montrer qu’on peut croire 
en   Dieu   et   être   a   la   page.   Pour   le   montrer   à   nos 
dinosaures   marxistes~léninistes   et   à   nos   ptéroda­
ctyles   orthodoxes.   Vous   dissiperez   à   la   fois   les 
miasmes   communistes   qui   s’attardent   dans   notre 
société et les superstitions formalistes qui défigurent 
quelquefois   notre   pauvre   vieille   orthodoxie. 
Accessoirement,   nous   vous   demanderons   peut­être 
un coup de main en Pologne votre Église y est encore 
populaire,   et   nous   pourrions   commencer   à 
déverrouiller le système par là 

– Comment voyez­vous notre collaboration ?
– De  diverses  manières.  Vous avez   une  doctrine 

sociale   de   l’Église.   Nous   n’en   avons   pas.   Nous 
pourrions nous inspirer de la vôtre.  Ensemble nous 
organiserions   des   congrès   liturgiques,   patristiques, 
eucharistiques.   Nous   visiterions   les   sanctuaires   les 
uns des autres, 
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Dans   certains   cas,   des   concélébrations   seraient 
possibles.   Vous   secoueriez   la   léthargie   de   notre 
liturgie. 

Un sourire malin parut dans les yeux du pape : 
– Vous  ne craignez pas que nous obtenions des 

conversions ? 
Ilia sourit en retour, d’un bon sourire barbu. 
– On   vous   surveillera.   De   toute   manière,   les 

différences   culturelles   sont   telles   que   nous   ne 
risquerions de perdre que quelques intellectuels ou 
quelques   snobs.   Ce   ne   serait   pas   cher   payer 
l’heureuse   influence   que   vous   aurez   sur   nous… 
malgré l'hostilité sourde ou moins sourde à laquelle 
vous devez vous attendre. 

Maintenant, le sourire glabre du pape plissait de 
nouveau ses pattes d’oie et creusait des fossettes au 
bord des lèvres. 

– Et  si  nous  pratiquions chez  vous ce  que nous 
appelons l’inculturation,  comme nous le faisons en 
Afrique, en Inde… ? 

– Vous voulez dire : si vous nous refaisiez le coup 
des   Uniates   –   « Gardez   vos   rites,   prenez   nos 
dogmes » ?   Ça   n’a   jamais   très   bien   marché,   les 
Uniates.  Combien y en a­t­il  dans le monde ? Et  ils 
vous   ont   toujours   apporté   plus   d’ennuis   que   de 
satisfactions. Vous êtes déjà embarrassés de ceux que 
vous avez : ce n’est pas pour en débaucher d’autres. 

De vastes desseins s’ébauchèrent dans l’esprit du 
pape.   Dans   un   premier   temps,   participer   à   la 
destruction de l’empire antéchristique, la déclencher 
peut­être. Et, dans un deuxième temps, si telle était la 
volonté de Dieu, ramener dans le bercail romain les 
brebis   égarées   d’Orient.   Un  seul   troupeau,   un   seul 
pasteur. Le pape n’aurait pas été le pape s’il  n’avait 
pas eu, lui aussi, son rêve. 

Il jeta un regard à l’horloge et tendit la main vers 
la sonnette. 

– Excusez­moi un instant, Père. 
Un  vieillard   entra.   Il   était   en   civil,   mais   sanglé, 

corseté, pétrifié dans sa dignité, et ses cheveux blancs 
et bouclés faisaient un nimbe à son visage rose. On 
aurait dit un vieil ange. 

– Monsieur le marquis, lui dit le pape en français, 
par politesse pour le métropolite, veuillez m’excuser 
auprès de l’ambassadeur du Pérou. Dites­lui que je 
suis retenu, que c’est une urgence, que je le recevrai 
dès que je pourrai. 

– Son Excellence comprendra. 
– Et   veuillez   faire   préparer   une   collation.   Vous 

prendrez bien un café, Père, ou peut­être… un doigt 
de madère? 

– Du madère, volontiers. 
– Et   pour   moi   comme   d’habitude,   monsieur   le 

marquis. 
Le marquis sortit. Pendant quelques minutes, les 

deux   prélats   ne   dirent   rien.   Ilia   retourna   voir   le 
Couronnement. Parmi les saints, il compta dix barbus 
et   sept   imberbes.   Le   valet   de   chambre   nommé 
Giuglio   apporta   un   plateau   qu’il   posa   sur   la   table 
devant le pape. Ilia vint se rasseoir. Le pape servit le 
madère de l’archevêque et de l’eau pour lui­même 

– Vous voyez, je bois du saint­pèlerin. Approprié, 

non ?
Leurs yeux se croisèrent et se maintinrent croisés. 
– D’après   vous,   dit   le   pape   qui   avait   réfléchi 

pendant ce temps et pensait qu’il ne risquait rien à 
faire   un   pas   de   plus…   D’après   vous,   qu’est­ce   qui 
nous   sépare,   maintenant   que   les   anathèmes   sont 
levés ? Vous savez que je ne suis pas fanatiquement 
œcuménisme, mais nous ne pouvons tout de même 
pas ne pas souhaiter, les uns et les autres, qu’il n’y ait 
plus   qu’une   seule   Église   du   Christ.   Vous,   sur   vos 
bases   nous,   sur   les   nôtres.   Je   serais   ravi   d’avoir 
l’honneur   de   vous   convertir   au   Catholicisme,   et   je 
suppose   que   vous   ne   me   repousseriez   pas   si   je 
décidais de… 

– De revenir à l’orthodoxie. 
– Ne chicanons pas sur les mots. Alors, pratique­

ment, qu’est­ce qui empêche… 
– Votre   grand   fleuve   et   notre   petite   rivière   de 

confluer ? 
– On peut l’exprimer ainsi. Et le fait que vous ne 

soyez  pas  le  chef  de  votre   Église,  mais   simplement 
son ambassadeur, ou même que vous parliez en votre 
propre nom, nous permettra une liberté de langage 
que nous n’aurions pas eu autrement. Allez­y. Quels 
obstacles se dressent entre nous ? 

– Vous   le   savez   aussi   bien   que   moi.   D’abord, 
beaucoup d’obstacles formels. Nous faisons le signe 
de croix à l’envers les uns des autres. Nous plantons 
nos cierges,  vous empalez les vôtres. Vous avez des 
statues, nous des icônes. Vous écoutez la messe assis, 
nous participons debout à la liturgie. Nos calendriers 
diffèrent.   Le  comput de  Pâques  aussi.  Vous  utilisez 
des   pains   azymes,   nous   de   la   levure.   Vos   fidèles 
communient   rarement   sous   les   deux   Espèces ;   les 
nôtres,   toujours.   Vos   prêtres   sont   contraints   au 
célibat ; les nôtres au mariage, à moins d’être moines. 
Le   mariage   des   laïcs   chez   vous   est   indissoluble,   et 
quelquefois   reconnu   nul ;   chez   nous,   il   peut   être 
dissous. Passé le schisme, nous ne reconnaissons plus 
les saints les uns des autres. Tout ça – sauf peut­être 
la communion sous une ou deux Espèces –, c’est ce 
que j’appelle les problèmes de barbe. 

– De barbe ? 
– Oui.   Comme   vous   l’avez   peut­être   remarqué, 

j'ai conservé une excroissance pileuse assez volumi­
neuse   au   menton.   Vous   pas.   Saint   Photius   écrivait 
déjà au pape Nicolas que les différences de discipline, 
de rite ou de coutume pouvaient être préservées dans 
la fraternité de la foi. Je cite de mémoire : « Si quelque 
Père établit   une règle  particulière,  ou si  un  synode 
local promulgue une loi, il n’y a pas de superstition à 
l’observer, mais ceux qui ne l’ont pas reçue peuvent 
la   négliger   sans   danger.   Ainsi   les   uns   coupent   leur 
barbe   selon   la   règle   de   leur   pays,   et   des   décrets 
synodaux interdisent aux autres de la couper. » 

– Vous me citez Photius,   je  vous renvoie  à saint 
Augustin : In necessariis unitas, in dubiis libertas… 

– …  in   omnibus   caritas.   Le   problème,   c’est   que 
nous   ne   sommes   pas   d’accord   sur   ce   qui   est 
necessarium  et  ce qui  est  dubium,  mais  un respect 
mutuel devrait pouvoir délier beaucoup de nœuds. 

– D’accord. Continuez. 
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– Il y a aussi – comment dirai­je – une atmosphère 
différente qui prévaut chez vous et chez nous. Vous 
gardez   les   yeux   fixés   sur   la   Croix,   nous   sur   la 
Résurrection. Vos traditions sont plus juridiques, les 
nôtres plus fantaisistes. Pour vous, chaque question 
de   religion   ou   de   morale   doit   être   résolue   par   un 
dogme ou par un règlement.  D’où ce purgatoire et 
ces limbes que vous avez inventés, et dont vous ne 
savez plus très bien quoi faire. Nous y mettons plus 
de latitude, ou peut­être plus de laisser­aller… 

– Ou plus de déférence à  l’égard du mystère.   Je 
comprends cela. 

– En   revanche,   nous   restons   furieusement 
attachés à nos usages, quelquefois jusqu’à la sclérose, 
jusqu’à l’encrassement. C’est peut­être la vocation de 
l’orthodoxie de se considérer comme le « petit reste » 
fidèle dont il  est  question dans l’Ancien Testament, 
mais   je   ne   nous   vois   pas   nous   dépouiller   de  notre 
habit ou donner la sainte communion dans la main, 
comme vous avez commencé à le faire. 

– Il peut être bon qu’une voiture ait un moteur et 
des freins, vous ne croyez pas ? 

– Nous en arrivons à la théologie. Il y a bien sûr ce 
malheureux filioque…

– Vous savez que nous n’exigeons plus qu’il  soit 
prononcé   et,   de   toute   manière,   nous   récitons   plus 
souvent   le  credo des  apôtres  que celui  de Nicée.   Il 
doit   y   avoir   moyen   de   s’entendre   tant   que   vous 
n’exigez   pas   que   « qui   provient   du   Père »   soit 
nécessairement interprété comme « qui ne provient 
pas du Fils » – ce que faisait votre cher Photius. 

– Ça, mon cher Père, c’est un coup bas !
Quelque   chose   avait   changé   dans   l’atmosphère 

et,   malgré   les   apparences,   pour   le   mieux.   À   force 
d’énumérer   leurs   différences,   les   deux   hommes 
commençaient   à   se   comprendre   et   même   à   se 
séduire. Une familiarité leur naissait. 

Le pape eut son sourire le plus clair :
– Pardonnez­moi,   Père.   La   mouche   donne   les 

ruades qu’elle peut. 
Ilia   tendit   la   main   vers   celle   du   pape,   comme 

pour le consoler. Il  ne songeait pas à toucher à son 
madère,  alors que le pape sirotait son eau à petites 
gorgées. 

– Ce   qui   est   plus   grave,   reprit   Ilia,   c’est   la 
théologie  filoquiste  dont est responsable l’ignorance 
de   Charlemagne,   mais   nous   avons   eu   aussi   des 
théologiens   à   la   limite   de   l’hérésie,   et   tant   que   les 
théologoumènes ne deviennent pas des dogmes, tout 
peut   encore   s’arranger.   Vous   voyez   où   je   veux   en 
venir? 

– Les dogmes de 1854 et de 1870, je suppose, dit le 
pape pudiquement, sans les nommer. 

– Il est navrant qu’on soit obligé d’y adhérer ou de 
les nier. Ils auraient pu rester comme des intuitions, 
comme des hypothèses… 

– Comme   des  dubiis  pour   lesquels   la  libertas 
aurait été admise ? Ainsi qu’il en fut pendant près de 
deux mille ans. 

– Mais   enfin,   Père,   vous   n’êtes   pas   protestant : 
qu’est­ce que vous avez contre Marie ?

La vue d’Ilia se brouilla devant tant d’injustice. Il 

respira plusieurs fois pour se calmer. Enfin : 
– Figurez­vous, dit­il, que c’est précisément d’elle, 

en un sens, que Je suis venu vous parler : il désigna la 
Madone à l’enfant, bleu et rouge sur fond d’or, assise 
sur un trône,  et   illustrant  le mur au pied duquel  le 
pape était assis. 

Les personnages qui les entouraient avaient des 
visages   expressifs,   tandis   que   l’Enfant   et   sa   Mère 
étaient   hiératiques.   L’Enfant   bénissait   d’une   droite 
aux   deux   doigts   repliés,   trois   allongés,   presque   à 
l’orthodoxe… 

– Bien sûr, Marie est pleine de grâce, bien sûr, elle 
est   immaculée,   bien   sûr,   elle   est   la   fine   pointe   de 
l’humanité, bien sûr, elle est, en un sens, à elle toute 
seule, l’Église. Je ne sais pas si vous connaissez notre 
acathiste   à   la  Mère  de  Dieu :   « Salut,   toi   par  qui   le 
salut   s’allumera ;   salut,   toi   sur   qui   l’enfer 
s’enferrera… » Vous ne pouvez pas nous soupçonner 
un instant de l’aimer moins que vous.

– J’ai   l’impression   de   vous   avoir   blessé,   dit   le 
pape. Pardon, Je veux vraiment dire : pardon !

– Nous avons un cantique de Noël où nous disons 
que la création s’est associée pour permettre la venue 
du   Christ.   Le   ciel   a   donné   une   étoile,   la   terre   une 
grotte,   l’humanité   une   vierge.   Pour   nous,   Père   (il 
souligna   « Père »   pour   montrer   que   rien   n’était 
changé entre eux), la garantie suprême de la vérité du 
christianisme, c’est Marie. C’est le fait qu’une jeune 
fille comme les autres jeunes filles puisse devenir la 
Mère   de   son   propre   Créateur.   Aucune   religion 
antique ou orientale n’a  jamais  rêvé d’une concep­
tion   aussi   sublime.   Dieu   n’est   pas   un   visiteur   sur 
terre,   un  révizor  qui   rentrera   chez   lui,   l’inspection 
terminée.  Si Dieu est  le père de l’homme,  l’homme 
est la mère de Dieu. La petite Juive Marie de Nazareth 
a vraiment enfanté le bon Dieu. Marie est la goutte la 
plus   pure   sortie   du   pressoir   de   l’humanité,   et   la 
distillation de cette goutte dans l’alambic de l’histoire 
humaine   a   donné…   Dieu.   L’humanité   enfante 
réellement   Dieu   tous   les   jours.   Vous   voyez   comme 
tout cela est riche philosophiquement,  comme cela 
diffère du paganisme, du judaïsme, de l’islam. Vous 
imaginez   une   musulmane   accouchant   d’Allah ?   Ou 
une  mortelle   donnant   naissance   à   Zeus ?   Je   suis   la 
mère de Dieu, Père, et vous aussi, vous êtes la mère 
de Dieu. Nous sommes deux fragments infimes de la 
mère de Dieu. 

– Nous   croyons   cela   aussi,   même   si   nous 
l’exprimons autrement, dit doucement le pape. 

– Oui, mais s’il a fallu un coup de pouce spécial de 
Dieu   pour   que   Marie   naquît   affranchie   de   ce   que 
votre   Augustin   appelle   le   péché   originel,   elle   n’est 
plus vraiment notre petite sœur. Elle n’est plus la fille 
d'Ève.  Elle est  une seconde mouture d'Ève.  Elle est 
une Ève réussie. Elle n’est plus… 

Ilia chercha une autre façon de s’exprimer. Il avait 
un caillot dans la gorge. Il acheva faiblement, d’une 
voix brisée: 

– Que   voulez­vous   que   je   vous   dise ?   Elle   n’est 
plus ma petite sœur. 

Le pape réfléchit. Une part de lui aurait tant voulu 
dire à cet homme que rien de tout cela ne comptait, 
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que seul comptait l’amour, mais il n’avait pas été élu 
pape   pour   se   montrer   conciliant   sur   des   dogmes 
auxquels il croyait de tout son être. 

– Je vois, dit­il enfin. C’est en effet une conception 
sotériologique   différente,   mais   je   crois   savoir   que 
certains théologiens orthodoxes sont moins hostiles 
que vous à l’Immaculée Conception. Le père Callistos 
Ware, par exemple… Enfin, reconnaissons qu’il y a là 
un obstacle. Et je suppose que vous butez aussi sur 
l’infaillibilité ?   Ne   voyez­vous   pas   qu’elle   est   indis­
pensable ?  Qu’il   faut  qu’il  y  ait  une voix  pour dire : 
« l’Église croit que… » ? 

– Si,   mais   les   conciles   œcuméniques   sont   faits 
pour  cela :  nous ne croyons pas  que cette   fonction 
puisse être celle d’un seul homme, quelles que soient 
sa légitimité et sa sainteté personnelle. 

– Pourtant, la primauté de Pierre… 
– Père, à votre tour, pardonnez­moi de vous parler 

comme   je   vais   le   faire.   Personne   n’a   jamais   nié   la 
primauté ni de Pierre parmi les apôtres ni de l’évêque 
de   Rome   parmi   les   évêques.   Si   vous   êtes   invités   à 
dîner,  vous et   le patriarche,   la maîtresse de maison 
vous fera asseoir à sa droite et le patriarche trouvera 
cela   normal.   Je   me   tiens   aujourd’hui   devant   le 
premier prélat de la chrétienté, j’en suis conscient, je 
vous assure. Mais de même que, dans les Évangiles et 
dans les Actes, nous ne voyons pas Pierre donner un 
seul ordre à un seul apôtre, nous ne croyons pas qu’il 
appartienne à l’évêque de Rome de commander aux 
autres   évêques.   En   un   sens,   pour   ma   part,   je   le 
regrette.   Ce   doit   être   confortable   de   vivre   en 
monarchie. 

– Vous ne niez pas les clefs :  « Je te donnerai les 
clefs du Royaume des Cieux », c’est clair ?

– Ça paraît clair. 
– Ça paraît… ça paraît… Elles  vous  gênent   tant 

que ça, les clefs ?
– un peu. Mais nous les comprenons dans un sens 

collectif.   Pour   nous   « Je   te   donnerai »   s’applique   à 
chaque évêque, donc à tous les évêques. 

– Faiblard, Père, faiblard, dit gentiment le pape. 
– Séparé du contexte,  oui.  Mais vous savez bien 

qu’une fois, Il dit à Pierre : « Ce que tu lieras sur terre 
sera lié dans les cieux »,  et une autre fois Il   le dit à 
tous les apôtres : « Ce que vous lierez sur terre sera lié 
dans les Cieux » 7. Quant à l’infaillibilité (qui ne vous a 
jamais servi qu'à promulguer le dogme de l’Assomp­
tion, sur laquelle tout le monde était déjà d’accord), 
dites­moi une chose, Père :  que se passerait­il  si un 
pape infaillible annonçait  ex cathedra  qu’il ne l’était 
pas? 

Le pape se mit à rire franchement. On voyait que 
cet Italien aimait rire. 

– C’est   une   hypothèse   piquante.   Presque   une 
aporie   de   Zénon.   Si   le   pape   infaillible   dit   qu’il   est 
faillible, donc il l’est, donc il peut se tromper, donc il 
est   peut­être   infaillible   tout   de   même.   Bref,   s’il   est 
infaillible, il est faillible, et s’il est faillible, infaillible. 

– Oui, mais sérieusement ? Que se passerait­il ? 
– Dieu   nous   en   garde :   un   schisme.   Les   uns 

diraient que le pape s’est mis en contradiction avec 

7 Mt XVI, 19 ; XVIII, 18.

lui­même,   que,   par   conséquent,   sa   déclaration   ne 
compte pas, et qu’il est toujours infaillible ; les autres, 
qu’étant   infaillible,   il   ne   peut   se   tromper   en   se 
déclarant faillible et que, par conséquent, il faut l’en 
croire. On aurait alors des papes et des antipapes: ce 
ne serait pas nouveau, et cela finirait par se résorber, 
comme c’est déjà arrivé. 

Ilia avança la main vers le verre de cristal gravé où 
miroitait le madère couleur de rouille, mais ce que dit 
alors le pape arrêta son mouvement :

– Bon,   si   je   comprends   bien,   nous   avons   fait   le 
tour de nos différences telles que vous les voyez. Et 
nos ressemblances, Père ? 

– Ce ne sont pas des ressemblances, Père, ce sont 
des identités. Nous croyons en un Dieu trinitaire et 
créateur qui s’est fait homme une fois dans l’Histoire, 
sous un certain Ponce Pilate, pour sauver sa propre 
créature.  Nous croyons qu’il  a   été crucifié,  qu’il  est 
ressuscité,   qu’il   nous   a   légué   une  Église   indivisible 
que nous nous flattons d’avoir divisée, mais c’est là 
où nous trompons : nous avons peut­être partagé ses 
vêtements,   mais   nous   n’avons   pas   déchiré   sa 
tunique ; nous l’avons simplement tirée au sort, et on 
ne sait pas qui a gagné. Nous croyons que l’humanité 
a produit la Mère de Dieu, avec ou sans Immaculée 
Conception. Nous croyons en l’amour de Dieu et du 
prochain comme en des amours équivalentes. Nous 
croyons que le Fils de Dieu est présent parmi nous, 
entre   autres   sous   la   forme   du   pain   et   du   vin 
consacrés.   Avec   tout   cela,   notre   croyance   n’est 
vraiment ni une philosophie ni une règle de vie : nous 
aimons une Personne, la même. 

– Et nous ne communions pas au même calice ?
– Le père Boulgakov pensait que cette séparation 

était   la   plus   grande   catastrophe   jamais   arrivée   à 
l’humanité.

Les deux prêtres du Christ se regardèrent. 
Le pape, qui avait peu songé à cette catastrophe, 

qu’il   avait   toujours   perçue   comme   le   « schisme 
d’Orient », hocha la tête. 

– Vous devez en souffrir plus que nous, parce que 
vous   êtes   moins   nombreux.   Que,   d’une   certaine 
manière, vous vous êtes mis à l’écart de l’Histoire… 

– Vous croyez vraiment que c’est nous qui… ?
– Pardon   pour   cette   maladresse   d’expression. 

Nous devrions montrer  pour vous plus de compré­
hension   que   nous   ne   le   faisons.   Ce   sont   les 
circonstances   historiques   qui…   il   ne   faut   jamais 
sous­estimer   les   circonstances   historiques,   ni 
surestimer la mauvaise volonté des hommes.

Ilia   ne   répliqua   pas.   Il   voyait   les   choses   autre­
ment.   Pour   lui,   c’était   Rome   qui,   en   essayant   de 
s’arroger un pouvoir absolu et paternel sur toutes les 
Églises, alors qu’elle n’aurait dû exercer sur elles que 
l’autorité   morale   d’un   grand   frère,   avait   émigré   en 
dehors de la vérité apostolique.  Mais à quoi bon le 
dire ? Il n’était pas venu pour cela. 

– Nous   avons   encore   bien   d’autres   ressemblan­
ces, Père. Par exemple, dans l’erreur et dans le péché. 
Les   uns   et   les   autres,   nous   avons   cru   tout   savoir 
mieux que tout le monde. Nous avons converti par le 
fer   et   par   le   feu.   Nous   avons   offensé   les   païens   et 
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humilié   les   juifs.   Lui   nous   avait   dit   qu’on   nous 
reconnaîtrait   a   l’amour   que   nous   nous   porterions, 
nous nous sommes détestés et entretués. Constanti­
nople   a   enfanté   l’iconoclasme,   Rome   le   protestan­
tisme.   Vous   avez   eu   les   guerres   de   religion,   nous 
avons   persécuté   nos   Vieux­croyants.   Nous   nous 
sommes tous contredits sur les fins dernières, nous 
n’avons pas résolu le problème du mal, nous avons 
fait   de   la   morale   une   fin,   alors   qu’elle   n’est   qu’un 
moyen, et pas toujours sûr. Nous n’avons jamais su ce 
qu’il fallait faire de l’instinct guerrier tantôt nous le 
condamnons, tantôt nous l’exaltons… 

Le pape semblait ravi: 
– Et   chair   donc !   Comme   nous   nous   sommes 

embrouillés   dans   les   questions   de   la   chair.   Nous 
prêchons   la   transmission   du   péché   originel   par   la 
voie sexuelle, et nous prônons la sainteté du mariage. 
Pas   mal,   hein ?   Sans   compter   la   fornication,   dont 
nous avons fait le plus grand péché, alors que c’en est 
peut­être   le   moindre,   parce   qu’il   est   lié   à   notre 
fragilité,   pas   à   notre  hubris.   C’est   comme   si   nous 
faisions   exprès   d’oublier   la   femme   adultère   et   les 
pécheresses de l'Évangile .

– Théoriquement, elles cessaient de pécher aussi­
tôt converties.

– Oh ! vous en êtes sûr ? 
Et les fossettes d’indulgence et d’humour palpitè­

rent aux coins de la bouche du pape. D’un ton plus 
grave :

– Vous m’avez dit que vous étiez venu me parler 
de Marie ?

Ilia se demanda si le moment était venu d’abor­
der  le  troisième point,   la  vraie  raison secrète  de sa 
visite.   Il   faillit  prendre une  gorgée  de  madère  pour 
s’accorder une plus longue pause, mais son heure, il 
faut   croire,   n’était   pas   encore   venue.   Il   se   gratta 
simplement le nez 

– Oui, fit­il, oui. 
Et, après un temps, la tête penchée de côté  :
– Père, je ne suis pas par où commencer… 
Le pape  le regardait,  essayait  du darder sur  lui, 

avec   le   sourire   et   les   yeux,   sa   sympathie   et   sa 
compréhension.   Il commençait à se reconnaître un 
peu en cet homme, dans les deux sens de ce terme, 
donc à l’aimer. 

Enfin, Ilia rassembla ses moyens. 
– Père,   l’année dernière,  vous vous êtes rendu à 

Fatima. 

«Pour des raisons que je ne connais pas, mais que 
je   devine,   vous   n’avez   pas   voulu   organiser   votre 
voyage par l’entremise du Vatican. Vous avez choisi 
de   participer   à   un   pèlerinage   organisé   par   votre 
confesseur.   Vous   avez   manqué   l’avion   et   vous   êtes 
arrivé   à   Fatima   juste   à   temps   pour   la   célébration 
solennelle   du   10   juillet.   Durant   la   cérémonie,   vous 
avez prononcé une homélie. Bien dans votre manière, 
vous avez raconté une blague : c’est saint Pierre qui a 
perdu la clef du Paradis et une vieille femme ouvre la 
porte avec la petite croix de son chapelet. Vous avez 
aussi rappelé la demande de la Mère de Dieu : le pape 
doit lui consacrer la Russie. Vous avez ensuite eu un 
entretien   de   deux   heures   seul   à   seule   avec   sœur 
Lucia. Vous en êtes ressorti pâle. Vous n’avez jamais 
raconté cet  entretien,  mais  vous avez eu  à ce sujet 
une phrase révélatrice :  « Elle est radicale comme le 
sont les saints :  ou tudo ou nada,  si  l’on veut être à 
Dieu sérieusement. » Et tout récemment, on m’assure 
que   vous   avez   dit :   « Si   je   vis,   je   retournerai   à 
Fatima … » 

– Vous êtes bien renseigné. 
– C’est un de mes deux métiers. Vous retourneriez 

à Fatima, avez­vous dit, pour y opérer les consécra­
tions   demandées   par   « la   Sainte   Vierge,   selon   les 
indications   que   celle­ci   a   données   à   soeur   Lucia ». 
« Selon  les   indications  de  la  Vierge »,  cela  veut  dire 
sans tricher sur les termes (pardonnez la vigueur du 
mot), comme on l’a fait jusqu’à maintenant. Lorsque 
j’ai   appris   que   vous   aviez   utilisé   cette   expression, 
Père, mon cœur a tressailli. 

– D’accord,   d’accord,   dit   le   pape   avec   un   léger 
regain de sécheresse : il n’aimait guère qu’on eût l’air 
de lui indiquer ce qu’il  avait  à faire.  Ce n’est  pas si 
simple,   vous   savez.   Les   indications   de   la   Madone 
mentionnent   son   Cœur.   Je   ne   sache   pas   que   les 
orthodoxes connaissent le culte du Cœur de Marie, 
pas plus que celui de Notre­Seigneur. Ils pourraient 
être   blessés   de   ce   qu’ils   prendraient   pour   de   la 
désinvolture.   Sans   compter   que   l’État   soviétique 
serait capable de prendre ombrage de la chose, ce qui 
risquerait de mal tourner là­bas pour les chrétiens… 

Ilia ne l’écoutait pas. Il  entendait à nouveau les 
cloches de Fatima lui parler dans la nuit. 

– Père,   interrompit­il,   connaissez­vous   le 
troisième secret ?

[...] 

Jean XII, 23­26
Laurence BERLOT

Pasteure de l'ERF à Beauvais

Ce   texte   de   Jean   a   été   choisi   par   l’équipe 
polonaise pour entourer ce thème de la victoire sur la 
mort.  

Ce passage arrive juste après que Jésus soit entré 
triomphalement   à   Jérusalem.   Quelques   Grecs 
sympathisants   du   judaïsme   désirent   voir   Jésus.   Et 
quand les disciples viennent le lui dire, Jésus parle de 
sa propre mort. Il utilise l’image du grain qui tombe 
en terre. 

En   effet,   il   faut   expliquer   aux   disciples   que   sa 
mort sur la croix ne va rien changer à son identité. En 
effet,   le  Messie   tel  qu’il   était  attendu ne devait  pas 
mourir. Ce que va vivre Jésus, personne ne pouvait s’y 
attendre. 

En   mourant   comme   tous   les   hommes   et   les 
femmes   vivant   sur   la   terre,   Jésus   dépasse   l’alliance 
avec  le peuple d’Israël  pour  faire une alliance avec 
toute l’humanité. 
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Mais cela n’empêche pas Jésus de confesser son 
émotion devant   l’épreuve   qui   l’attend,   quelques 
versets plus loin : maintenant mon âme est troublée 
et que dirai­je ? Père sauve­moi de cette heure ? Mais 
c’est précisément pour cette heure que je suis venu ! »

Jésus se lie avec la souffrance humaine et la mort 
pour en libérer l’humain. 

La   mort   est   nécessaire   pour   qu’advienne   la 
résurrection.

« Si le grain de blé ne meurt pas, il reste seul. Si au 
contraire il  meurt,  il  porte du fruit en abondance. » 
L’image de la résurrection est évoquée ici par « porter 
du fruit en abondance ». Comment pouvons­nous le 
comprendre ? 

Comment   comprenons­nous   les   fruits   de   la 
résurrection ?

La   résurrection   signifie   que   Jésus   est   vivant.   Et 
qu’il   est   présent   par   l’Esprit   Saint.   Les   fruits   de   la 
résurrection peuvent être mis en lien avec les fruits 
du Saint Esprit. 

Un des fruits fondamentaux que je vois, ce sont 
les   innombrables   églises   chrétiennes   qui   ont   été 
dressées   à   la   surface   de   la   terre.   Dans   tous   les 
continents,   dans   presque   tous   les   pays   du   monde, 
dans l’universalité de l’humanité,   indépendamment 
des frontières que mettent les humains.  Le nombre 
de chrétiens continue à croitre, proportionnellement 
avec le nombre d’habitants sur la terre. 

  Après avoir pris cette image de la graine,  Jésus 
continue   avec   un   verset   radical   et   difficile   à 
comprendre : « celui qui aime sa vie la perd, et celui 
qui   cesse   de  s’y   attacher   en  ce   monde   ma  gardera 
pour   la   vie   éternelle ».    Devons­nous  vraiment  haïr 
notre vie comme le dit le texte grec ? L’amour de soi 
dans   ce   monde­ci   pose  problème.   Et   le   mot   « vie » 
n’est pas le même quand on parle de la vie humaine, 
ou de la vie éternelle. Je comprends ce verset comme 
la différence radicale entre  le monde terrestre,  et le 
Royaume de Dieu. 

Il   paraît   évident   que   les   puissances   déployées 
dans   le   monde  n’entrent   pas   dans   la   catégorie   des 
fruits   de   l’esprit   de   Dieu.   Nous   sommes   en   lutte, 
continuellement.   Mais   nous   pouvons   lutter, 
justement,   parce   que   nous   connaissons   cette 
libération   apportée   par   la   victoire   de   Jésus   sur   la 
mort.   Nous   luttons   contre   les   forces   du   mal   qui 
peuvent se cacher aussi au fond de nous­mêmes. 

Nous pouvons prendre du recul sur nos choix, sur 
notre désir de plaire,  et  d’être aimé.  Nous pouvons 

nous remettre en question. 

Ceci dit,   la vie donnée par Dieu,  nous pouvons 
l’aimer.  Nous avons même le devoir de nous aimer 
suffisamment pour aimer notre prochain. 

J’aime   une   expression   qui   parle   de   la   « dé 
préoccupation »   de   soi.   Être   dé   préoccupé   de   sa 
propre personne, permet en fait de se préoccuper de 
celle de Jésus Christ. De ce fait, on peut le servir. C’est 
ainsi que s’enchainent les versets suivants. 

Servir le Christ, se mettre à sa suite, parce qu’il a 
besoin de nous. Il n’a que nos mains, il n’a que nos 
pieds, comme le dit une liturgie de chez nous. 

« là où je suis, là aussi sera mon serviteur ». 

Jésus   nous   guide,   il   nous   montre   le   chemin,   il 
nous aide à discerner là où il a besoin de nous. Même 
si ça n’est pas toujours facile !  Parce que nous aussi 
sommes   appelés   à   traverser   l’épreuve,   comme   la 
graine qui se transforme dans la terre pour porter du 
fruit. 

Si   nous   sommes   ses   serviteurs   et   que   nous 
sommes  avec   lui,   alors  nous  voyons  avec  ses   yeux, 
nous comprenons avec son esprit, nous souffrons des 
injustices que nous voyons. 

Mais   ensuite,   nous   voulons   agir.   Et   nous 
n’attendons pas toujours que le Seigneur nous guide, 
car   nous   sommes   impatients   de   bien   faire,   nous 
sommes   des   affamés   de   justice,   de   douceur,   de 
miséricorde, et de paix. 

Servir le Christ, ce n’est pas servir une idéologie, 
mais des personnes. C’est apprendre que l’amour a 
une puissance inégalée,  car  il   transcende toutes   les 
exclusions que l’être humain impose à d’autres. C’est 
un   discernement   délicat   pour   savoir   jusqu’où 
accepter l’injustice, et à partir de quand agir, parler, 
se manifester pour dénoncer. 

Servir le Christ, c’est de tenir humble devant lui et 
devant tous ceux que  je rencontre.  Mais  c’est  aussi 
savoir   qu’on   est   participant   à   cette   gloire   de   la 
résurrection. 

C’est en même temps accepter notre fragilité et 
notre   impuissance   humaine   devant   beaucoup   de 
situations. Mais c’est aussi s’appuyer sur la puissance 
de l’Esprit  qui  a ressuscité  Jésus,  cet  Esprit  qui   fait 
advenir ce que je ne sais pas, ce que je n’attends pas, 
ce que je ne comprends pas, mais ce que j’espère. 

Servir le Christ c’est garder les yeux sur lui, pour 
ne pas perdre de vue l’essentiel. Un essentiel qui me 
transforme. 

Amen 

1 Corinthiens XV, 51­58
Père Nicolas

Église Orthodoxe

L'apôtre   Paul   affirme   que   « tous   nous   serons 
transformés ».   Certains   de   leur   vivant   même,   sans 
connaître la mort. Saint Paul parle ici de la seconde 
venue  du  Christ,  celle   où  il   paraîtra  en  gloire  pour 
juger les vivants et les morts. Mais dans l'Évangile, le 

Christ n'affirme­t­il pas : « En vérité, en vérité, je vous 
le dis, celui qui écoute ma parole, et qui croit à celui 
qui m'a envoyé, a la vie éternelle et ne vient point en 
jugement,   mais   il   est   passé   de   la   mort   à   la   vie. »   ? 
(Jean 5, 24) ou encore « Laisse les morts enterrer leurs 
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morts » (Luc 9, 60) ? On peut donc vivre sur cette terre 
comme un mort, avant même d'être enterré, mais on 
peut aussi y vivre comme si on était déjà entré dans la 
vie   éternelle.   Chrétiens,   nous   avons   cru   à   cette 
seconde   possibilité   et   nous   avons   manifesté   notre 
choix en premier lieu par le baptême. Lors de notre 
baptême   nous   avons   confessé   que   par   notre   triple 
immersion dans l'eau, nous mourons avec le Christ 
pour ressusciter avec Lui. Mais cela   est­il suffisant ? 
Notre   foi   en   la   résurrection   du   Christ   est­elle 
suffisante pour nous faire entrer dans la vie éternelle, 
pour ainsi dire, presque malgré nous ? Le Christ ne 
nous met­il pas en garde quand   Il dit : « Ce ne sont 
pas tous ceux qui me disent :  Seigneur, Seigneur, qui 
entreront   dans   le   royaume   des   cieux ;   mais 
[seulement] celui qui fait la volonté de mon Père qui 
est dans les cieux ». Cette transformation, dont parle 
l'apôtre Paul, doit­elle se faire en nous sans que nous 
ayons à y participer ? Si l'entière initiative est du côté 
de Dieu, pourquoi ne nous a­t­il pas créés d'emblée 
« transformés » ?   Qu'en   est­il   de   notre   liberté,   de 
notre libre arbitre ?

  Par   amour,   Dieu   nous   a   créés   pour   que   nous 
devenions nous aussi des dieux par participation à la 
nature   divine,   comme   le   dit   Saint   Pierre.   Nous 
sommes   créés   à   Son   image   et   à   Sa   ressemblance, 
nous dit le récit de la Genèse. Ce qui est « à l'image » 
ce sont  l'incorruptibilité,   l'immortalité,   l'invisibilité, 
et   ces   figures   du   divin   sont   donnés   à   notre   âme. 
Tandis  que ce qui  est  « à   la  ressemblance »  ce sont 
l'impassibilité, la douceur, la miséricorde et le reste 
de ce à quoi on reconnaît la bonté de Dieu. Ils sont 
donnés   à   notre   libre   choix,   ils   sont   à   notre 
disposition, pour voir si nous nous établissons dans 
la ressemblance avec Lui. Au paradis, ce libre choix 
était éclairé par la lumière divine, s'exerçait dans la 
familiarité   avec   Dieu.   Adam   savait,   sans   doute   ni 
erreur,   ce   qui   était   bon   puisqu'il   a   su   nommer   les 
animaux et reconnaître Ève « chair de ma chair, os de 
mes   os ».   La   grâce   incréée   de   Dieu,   cette   lumière 
divine   lui   donnait   le   discernement.   Lui   « donnait », 
mais ne le lui imposait rien et ne le contraignait pas. 
Cette liberté laissée à l'homme permit au serpent de 
le tromper.  Ainsi  trompé,  parce qu'il  avait  cru qu'il 
pourrait  être dieu sans Dieu, c'est­à­dire sans cette 
grâce   incréée   qui   le   guidait,   il   désobéit   au 
commandement de Dieu. Il perdit alors et la lumière 
divine   et   le   discernement.   L'homme   est   depuis 
contraint de choisir par lui­même, usant de son libre 
arbitre, entre plusieurs possibilités, ce qu'il croit être 
le   bien.   Du   discernement   au   libre   arbitre,   la 
différence  est la même qu'entre celui qui connait son 
chemin et celui qui est perdu : celui qui sait où il va 
connait   immanquablement   les   bons   embranche­
ments   tandis   que   l'autre   est   laissé   à   ses   propres 
conjectures   et   est   contraint   de   demander   son 
chemin. L'homme déchu est donc sans cesse trompé, 
d'une part par ses passions et ses faiblesses et d'autre 
part  par   les démons qui   les attisent.  Si   la  Loi a  été 
donnée   à   Moïse   c'est   pour   établir   une   distinction 
entre  le  bien et   le  mal  qui  elle­même était  perdue. 
C'est pour cela que l'apôtre Paul rappelle qu' : « Avant 

que Dieu n'ait révélé la loi à Moïse, le péché existait 
déjà   dans   le   monde,   mais,   comme   il   n'y   avait   pas 
encore de loi, Dieu ne tenait pas compte du péché. » 
(Rm 5, 13) Il ajoute : « la puissance du péché c'est la 
loi »,   car   l'homme   par   lui­même   est   incapable 
d'accomplir la loi. En effet, la racine du péché c'est la 
pensée qui entre dans le cœur de l'homme et seul le 
discernement guidé par la grâce peut l'y débusquer. 
C'est   uniquement   par   l'incarnation   du   Christ,   seul 
sans péché, Sa mort volontaire, Sa résurrection et Sa 
glorieuse   ascension   à   la   droite   du   Père   que   notre 
nature   a   été   rétablie   dans   la   parfaite   communion 
avec   la   grâce   incréée   de   Dieu,   et   cela   de   manière 
définitive. 

L'homme a été sauvé par Dieu seul, mais non pas 
malgré lui. Il s'est trouvé dans chaque génération des 
hommes pour espérer ce salut et faire alliance avec 
Dieu, en commençant par Abraham, Isaac et Jacob, 
puis   parmi   leurs   descendants   et   pour   terminer   la 
toujours Vierge Marie, la Mère de Dieu, qui a répondu 
à l'archange Gabriel : « je suis la servante du Seigneur, 
qu'il   m'advienne   selon   ta   parole ».   C'est   cette 
coopération constante avec Dieu  à  laquelle  chaque 
chrétien   est   appelé,   cette   synergie   qui   est 
l'association prolifique de la grâce aimante et divine 
avec la volonté docile et confiante de l'homme, que 
l'apôtre   Paul   appelle   « les   progrès   dans   l'œuvre   du 
Seigneur ». Elle est offerte librement à tous, la Mère 
de   Dieu   l'a   accomplie   dans   sa   perfection,   elle   qui 
« méditait cela en son cœur ». En montrant en elle le 
signe visible de l'incarnation du Christ dans la nature 
humaine, elle montre aussi que cette incarnation est 
possible en chacun de nous, pourvu que nous Lui en 
offrions   la   possibilité.   C'est   précisément   dans   un 
cœur   purifié   par   le   Saint­Esprit   et   le   labeur   de 
l'homme que le Christ promet de venir s'établir avec 
Son   Père :   « heureux   les   cœurs   purs   car   ils   verront 
Dieu ».   Alors,   comme   le   rapportent   ceux   qui   sont 
parvenus   à   cette   perfection,   l'âme   devient   tout 
entière   œil   et   elle   est   comme   chevauchée   par   le 
Christ. La lumière divine et le discernement éclairent 
de nouveau celui qui avait été dans les ténèbres. Et 
homme   renouvelé   n'a   plus   à   choisir   entre   une 
multitude de possibles auxquels il ne comprend rien, 
mais il  est devenu dieu par la grâce, son amour est 
devenu créatif et vivifiant à la ressemblance de celui 
de Dieu. 

C'est   donc   à   l'image   et   à   la   ressemblance   du 
Christ   Lui­même   que   nous   avons   été   créés.   C'est 
dans   notre   volonté   de   lui   ressembler,   en   prenant 
notre croix et en Le suivant, que l'Esprit Saint peut 
nous   refaçonner.   Nous   devrions   renoncer   à   choisir 
par   nous­mêmes,   parce   que   nos   choix   sont 
empiriques, ou plutôt choisir une fois pour toutes de 
faire   la   volonté   du   Père,   voire   plus   humblement 
encore, de prier pour que Sa volonté soit faite sur la 
terre,   c'est   à   dire   en  moi,   comme   au   ciel.   C'est   en 
exprimant   notre   désir,   notre   soif   de   Lui, 
indépendamment de nos succès ou de nos  échecs, 
qu'invisiblement   nous   sommes   soignés,   guéris   et 
restaurés   petit   à   petit   dans   notre   pureté   initiale 
(comme   celle   des   petits   enfants),   tout   en   nous 
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considérant   misérables   et   pécheurs.   Car   plus   nos 
yeux   s'habituent   à   la   lumière   divine   qui   éclaire, 
d'abord timidement,  notre  âme,  plus nous prenons 
conscience de l'immensité qui nous sépare de Dieu. 
Et c'est volontairement, par la prière, par le repentir, 
la  confession  et   la   communion,  que  nous   pouvons 
désigner à Dieu les parties malades de notre âme que 
nous voulons qu'Il guérisse. Il faudra parfois insister 
longtemps   pour   qu'Il   nous   exhausse,   parfois 
jusqu'aux   limites   du   désespoir.   « Le   sacrifice   qui 
convient à Dieu, c’est un esprit brisé ; un cœur broyé 
et humilié, Dieu ne le méprise point. » Il attendra que 
ayons   montré   une   sincère   volonté,   un   sincère 
renoncement à nous­mêmes pour nous transformer. 
Nous devons admettre, jusque dans l'épreuve, « qu'à 
l'homme   c'est   impossible,   mais   qu'à   Dieu   tout   est 
possible ».   Nous   ne   pouvons   nous   transformer   par 
nos   propres   forces,   mais   si   nous   ne   montrons   pas 
sans   relâche,   par   nos   prières   et   nos   tentatives 
infructueuses, ce que nous voulons de Lui, Il ne fera 
rien malgré nous. Dieu nous aime au point de nous 
laisser libre de devenir ce que nous voulons, ne dit­Il 
pas « vous êtes des dieux » ? Il prend ainsi le risque de 
ne pas être aimé en retour et que nous lui devenions 
étrangers.  Ne répète­t­Il  pas aux uns « Va,  qu'il  soit 
fait  selon  ta   foi »  et  ne  dira­t­Il   pas   à  d'autres  « En 
vérité, je ne vous connais pas » ? Tout ce qui est dans 
notre âme et  que nous Lui  désignons comme nous 
étant étranger,  ce dont nous ne voulons plus parce 

que cela nous empêche de Lui ressembler, Dieu nous 
l'enlèvera (en ce monde ou dans l'autre), mais tout le 
reste passera l'épreuve du feu éternel :  si cela brûle 
déjà de la flamme de l'Esprit Saint comme les talents 
fructifiés, nous le garderons ; sinon comme le talent 
unique, cela nous sera retiré ainsi que ce que nous 
imaginions   être   les   fruits   de   ce   talent.   Ce 
qu'apportera la résurrection c'est la fin des épreuves 
et la stabilité de ce que nous serons devenus. Et plus 
encore, parce que Dieu ne nous montre pas toute la 
grâce et tous les fruits que nous amassons avec Lui. 
Ce qui était corruptible en nous – le mal – disparaîtra 
définitivement et nous ressusciterons incorruptibles, 
ce qui  était  mortel  en nous –  ce qui  n'était  pas  en 
communion   avec   Dieu   –   le   deviendra,   et   ainsi   Il 
deviendra « tout en tous ».

Le   Christ   est,   Lui   Seul,   principe   de   l'unité   des 
Chrétiens : « Je vis en eux, tu vis en moi ; c'est ainsi 
qu'ils   pourront   être   parfaitement   un,   afin   que   le 
monde reconnaisse que tu m'as envoyé et que tu les 
aimes   comme   tu   m'aimes. »   (Jean   17,   23)   Et   c'est 
uniquement   par   l'acquisition   de   l'Esprit   Saint, 
comme le dirait Saint Séraphim de Sarov, c'est­à­dire 
par   nos   efforts   et   notre   volonté   de   ressembler   au 
Christ, pour incarner Son amour qui est don de soi, 
que la grâce, les énergies divines, nous pénètrent et 
nous   rénovent   et   que   nous   pourrons   manifester   à 
tous cette unité. Amen.


Mention légale  : ce bulletin est une revue d'information au service de la communauté orthodoxe de Compiègne. Les opinions exprimées dans  
ces articles n'engagent que leurs auteurs et en aucun cas la rédaction.
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