Communauté orthodoxe de Compiégne

Bulletin n° 33

Janvier 201

Je vous propose ce mois-ci trois larges extraits
du remarquable roman de Vladimir VOLKOFTF,
« L'héte du Pape». Ce roman raconte lhistoire
d’Ivan Galkine, qui sera tout a tour simple soldat
soviétique durant la Deuxieme Guerre mondiale, le
plus jeune général-major de linfanterie, moine,
prétre, pour finir métropolite de Leningrad et
général du KGB. Cette épopée se terminera
tragiquement lors de son entrevue avec le Pape
Jean-Paul 1¢. Cette entrevue donnera l'occasion
aux deux hommes de parler sans détour de ce qui
les éloigne et de ce qui les rapproche sur le plan

ecclésial. Ce roman est l'occasion de découvrir le
quotidien de « vraies gens » dans les milieux aussi
différents que les services secrets Soviétiques,
I'Eglise Orthodoxe en URSS et les arcanes du
Vatican.

C’était aussi ces jours-ci, la semaine de priére
pour l'unité des Chrétiens. Vous trouverez a la fin
du bulletin les deux sermons prononcés a Beauvais
lors de la célébration du 22 janvier dernier.

Peére Nicolas

Renseignements complémentaires : contactez pere
Nicolas (nicolas k@club-internet.fr 03 44 39 75 71).

L'ho6te du Pape (extraits)

AVANT-PROPOS

Albino Luciani fut élu pape le 26 aotit 1978, prit le
nom de Jean-Paul I, fut sacré le 3 septembre, mourut
le 28.

Le 6, il donna audience a l'archevéque Nikodim,
métropolite de Leningrad. Ils s'entretinrent seul a seul,
apparemment en frangais, la seule langue qui leur fiit
commune.

Larchevéque mourut inopinément dans les bras
du pape qui lui donna Uabsolution. Aprés quoi, Jean-
Paul jer déclara : « Jamais je wavais entendu d’aussi
belles paroles sur I'Eglise ; je ne puis les répéter; cela
reste un secret. »

La relation entre les deux décés semble avoir
bizarrement échappé aux journalistes comme aux
historiens, ce qui ne les a pas empéchés d'émettre des
hypotheses sur la mort du pape, certains formulant
des accusations injustifiées, d’autres escamotant des
faits troublants.

Le métier du romancier est différent: il consiste
non pas a découvrir l'inconnu, mais a imaginer le
vraisemblable.

C'est pourquoi tous les personnages de ce roman
sont imaginaires, méme s’ils ont tel trait en commun
avec des personnages réels. En particulier, si Mgr Ilia
meurt bien dans les bras du pape, ni son caractere ni
sa biographie ni son dge ne correspondent a ceux de
Mgr Nikodim.

La seule figure partiellement empruntée a la
réalité est celle du pape lui-méme, parce que l'auteur
elit trouvé de mauvais goilt de présenter un pape de
fantaisie, surtout aussi récent. Lhumour, 'humilité,
l'obsession de la justice sociale sont donc ceux de Jean-
Paul ™ mais ce n'est pas un pape qui est présenté ici,
c’est LE PAPE.

VvV
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Si la Russie spirituelle a un ceeur, il bat a 71 kilo-
metres au nord-nord-est de Moscou, au monastéere

. Vladimir VOLKOFF
Editions du Rocher — 2004

de la Trinité-Saint-Serge, auquel le gouvernement
communiste avait, sans doute par dérision, donné en
1930 le nom de Zagorsk, tiré de Zagorsky, pseudo-
nyme révolutionnaire d'un bolchevik d’origine juive,
Volf Mikhelevitch Lubotsky. Les moines avaient été
expulsés, certains emprisonnés; 2 500 kilos d’objets
liturgiques en argent confisqués, une cloche de 67
tonnes coulée en lingots.

Mais, au cours de la Deuxiéme Guerre mondiale,
Staline avait compris qu'il ne tirerait pas grand-chose
du peuple russe s’il continuait a le persécuter dans sa
religion. Au XIV® siecle, saint Serge avait béni les
armées russes qui allaient repousser les Tartares dans
leurs steppes, il avait envoyé deux moines, Péresvete
et Oslabia, combattre contre eux sous le prince
Dmitry Donskoi ; le monastere-forteresse avait victo-
rieusement résisté a I'invasion polonaise du début du
XVII®; dans 'atmospheére patriotique qui régnait au
lendemain de la guerre, saint Alexandre Nevsky ayant
déja été le héros d’'un film d’Eisenstein, la réhabilita-
tion d'un saint aussi présentable que Serge de
Radonege s'imposait. Les batiments du monastere lui
furent restitués, et les reliques du saint de la patrie
regagnerent la cathédrale construite pour les abriter.

A la fin de la guerre, les moines affluerent: des
vieux qui se terraient depuis vingt-cinq ans, des
jeunes élevés dans des familles restées croyantes, et
puis un ramassis d’hommes déboussolés par la
Révolution et la guerre, et qui avaient compris qu’il
ne fallait pas chercher la vérité dans ce monde-ci. On
relevait les remparts, on réparait les toitures. On
mettait de I'or sur les coupoles de la Trinité, du bleu
sur le bulbe du Saint-Esprit, du bleu et de l'or sur les
oignons de la Dormition. On s’occuperait en temps
utile de I'Eglise-sur-la-porte, de I'Eglise-sur-le-puits,
du clocher, des Saints-Zossime-et-Savaty, de Saint-
Michée et de Sainte~Purasceve, de Notre-Dame-de-
Smolonsk ...

Aux quatre coins de la Russie des chrétiens se pri-
vaient du nécessaire pour assurer a Saint-Serge ce qui
leur paraissait étre 'indispensable.
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L'archimandrite ! Kiril était un petit homme éma-
cié, fragile, desséché, qu'on aurait cru bati avec des
allumettes. Depuis trois jours, il observait le manege
d’un colosse en uniforme, sans insignes de grade, qui,
debout au fond de la cathédrale, assistait a tous les
services de la journée, sans jamais faire un signe de
croix, sans jamais se prosterner, sans jamais planter
un cierge sur un chandelier. Quelquefois, il s’appro-
chait de la chasse d’argent massif contenant le corps
intact de saint Serge ; quelquefois, il s’arrétait devant
la reproduction de la Trinité de Roublev — I'original
avait été transporté dans un musée de Moscou —, et
alors, il semblait tendre l'oreille vers la musique
divine que jouent a l'infini les trois anges attablés
figurant les trois Personnes de La Trinité. Le qua-
trieme soir, comme 1’archimandrite faisait le tour de
'église, encensant les icones une a une et les fideles
un a un, il s’arréta devant le colosse et lui dit :

— Tu m’attendras ici apres les vigiles.

Et lorsque tous eurent quitté I'église, I'archiman-
drite vint chercher I'inconnu, qui I'avait sagement
attendu debout dans un coin. Ils sortirent. On était au
début de septembre, le soleil se couchait, les derniers
merles sifflotaient faiblement, les derniers dahlias
faisaient de la présence.

— Asseyons-nous, dit Kiril.

IIs s’assirent. U'archimandrite ne pesait pas plus
qu'un oiseau ; sous le poids du militaire, le banc de
bouleau plia.

Kiril était un pécheur d’hommes. Il demanda avec
une familiarité brutale

—Toi, c’est qui ?

— Galkine.

—Prénom ?

— Traktor.

- Ce n’est pas un prénom chrétien. Militaire ?

- Eté.

- Grade ?

Le militaire haussa I'épaule.

— Général-major.

Et puis il eut un sourire, mi-fat mi-humble ;

— Le plus jeune de I'armée Rouge. Dans I'infanterie.

—Tu aurais pu y rester?

— Eux voulaient.

—Qu’est-ce que tu cherches ?

— Sais pas.

—Tu crois en Dieu ?

— Sais pas. Plut6t non.

—Tu es baptisé ?

— Sais pas.

Kiril réfléchit. L'uniforme de Gaikine était pous-
siéreux, usé jusqu'a la corde et, sur la charpente
robuste, il ne restait plus beaucoup de chair. Les yeux
bleus voilés s’étaient renfoncés dans les orbites
comme des escargots rentrant dans leur coquille. 11
portait longs ses cheveux d'un blond filasse, ce qui
contrastait avec sa tenue militaire: sans doute
n'avait-il personne pour les lui couper. Mais il avait
les ongles méticuleusement propres. Il semblait
s’exprimer avec difficulté, comme un homme qui n'a
pas parlé pendant longtemps.

1 Distinction supérieure parmi les moines prétres.
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—Pourquoi es-tu venu ?

Sans doute Traktor Galkine ne s’était-il jamais
encore posé cette question dans ces termes-la. Il
chercha une réponse. Enfin :

- Difficile a dire, vous savez...
que je vous en devais un.

Le peére Kiril fronca les sourcils, qu’il avait noirs et
mellés d’argent

—Un quoi?

—Unpope.

L'archimandrite ne réagit pas devant le mot qui,
en russe, est péjoratif. Il comprit que son visiteur ne
I’avait pas utilisé dans ce sens.

— Pourquoi nous dois-tu un prétre ?

— En échange.

—Dequoi?

-D’un mort.

Et Galkine ajouta, sur le ton de la réminiscence,
comme si cela changeait quelque chose :

— 1l avait une mitre, vous savez.

Le peére Kiril avait recu beaucoup d’hommes cher-
chant refuge au monastére. Jamais un qui vint pour
régler une dette. Que pouvait valoir une vocation
pareille ? Il demanda :

—Tu as faim ?

-Oui.

- Viens au réfectoire.

Un mince croissant de lune montait dons lu ciel
entre lus branchages.

il me semblait...
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En religion, le nouveau ne savait rien.

Rien qu'une masse incohérente de choses ol se
mélaient la pomme coincée dans le gosier d’Adam, la
cote manquante au flanc des males, le séjour de
Jonas dans la baleine, l'utilisation liturgique d’une
langue a peu pres incompréhensible, la question-scie
« Dieu qui est tout-puissant peut-il faire une pierre si
lourde qu’il ne puisse pas la soulever ? » et saint Ilia
parcourant le ciel dans son char, chaque fois que
grondait le tonnerre.

Larchimandrite Kiril était un homme intelligent
et simple. Jamais il n’avait mis en doute une seule
affirmation de 1'Eglise, jamais il ne s'était demandé
s’il fallait les prendre littéralement ou symbolique-
ment. Il commenca par expliquer la création du
monde, la chute et la rédemption. Quand il vit
qu'aucun de ses axiomes ne choquait son ouaille, il
lui dit :

- Si tu veux devenir chrétien, tu dois étre baptisé.

— Baptisez-moi, répondit le catéchumene.

—1II est possible que tu I'aies déja été, mais nous
avons élaboré une formule spéciale que nous ajou-
tons au rite: «Je te baptise pour le cas ou tu ne
I'aurais pas déja été. »

Galkine, qui, sans le savoir, I'avait été deux fois,
n'y voyait pas d’inconvénient.

11 fallut choisir un prénom.

—1Il y a deux traditions russes, dit Kiril. Dans les
familles de la noblesse on donne souvent au fils ainé
le prénom du grand-peére paternel ; au puiné, celui du
maternel ; au cadet, celui...
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—Je ne suis pas de la noblesse.

—Dans les familles du peuple, les enfants portent
le prénom de 'un des saints qui patronnent lu jour
de leur naissance.

—Je le veux bien.

—Quel jour es-tuné ?

—Le 24 novembre.

Kiril chercha dans son synaxaire.

—Le 24, nous avons le choix: saint Pierre
d’Alexandrie, hiéromartyr, saint Malc de Syrie, saint
Canon et saint Hermogene, morts dans la paix, saint
Christophe et saint Chrysogone, morts par le glaive,
saint Alexandre de Corinthe, martyr, saint Grégoire,
ascéte, saint Marc de Bithynie, saint Théodore
d’Antioche, martyr, Mercure de Smolensk, martyr,
saint Simon, ermite, saint Luc, économe du monas-
tere des Grottes de Kiev, et saint Kliment, hiéromar-
tyr, pape de Rome. Comment veux-tu t’appeler ?

—Je ne veux pas m’appeler comme un pape de
Rome, dit Galkine.

—Pourquoi ?

— Sais pas.

Et, ressortant du fond de sa mémoire un mot dont
il ne connaissait pas la signification :

— C’est des hérétiques.

Kiril le regarda avec ironie :

—Tu ne sais pas si tu crois en Dieu, général, mais
tu sais qui sont les hérétiques ! Je te félicite. Apprends
qu'a I'époque de Kliment, c’est-a-dire au premier
siecle apres la naissance de Notre Seigneur Jésus-
Christ, les papes de Rome n’étaient pas encore héréti-
ques. Kliment lui-méme est cité par le bienheureux
apotre Paul dans son épitre aux Philippiens comme
l'un de «ses compagnons de travail dont les noms
sont inscrits au livre de la vie ».

—Je ne pourrais pas m’appeler Ilia ?

-1l n’y a pas de raison. Tu t’appelleras Kliment.
Maintenant, tu dois te confesser.

—Qu’est-ce que c’est que me confesser ?

- C’est raconter a Dieu ce que tu as fait de mal,
pour qu’il te pardonne.

—ADieu?

— En ma présence. Et c’est moi qui te transmettrai
son pardon.

La confession dura trois jours. Le futur Kliment
pleura beaucoup. il pleurait tantot sur ses propres
péchés, tantot sur les femmes nues collées ensemble
a Radovo, tant6t sur ses hommes souillés par le
massacre et le viol. Pour les Allemands qu’il avait
tués, il voulait bien avoir pitié d’eux, comme il avait
pitié de ses propres morts, mais de repentir point.
Quant a Zlatogor, il lui apparaissait comme Satan, et
il niait qu'on p{t étre coupable envers Satan. L'archi-
mandrite finit par 'admettre au baptéme qui, du
coup, absoudrait ses péchés.

IIs dormaient dans la méme cellule. La veille du
baptéme, en pleine nuit, Kliment réveilla son maitre :

— Pére, je vais communier demain ? Vous avez eu
beau m’expliquer, mais... Manger le Corps ? Boire le
Sang ? Je ne comprends pas.

La lune était pleine et sa clarté entrait a flots par
la fenétre. Les visages blancs et barbus des deux
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hommes étaient tout prés 'un de l'autre: le vieux
chenu, buriné, sage ; le jeune hirsute, tourmenté, tout
en saillants et en creux. Kinil répliqua :

— Crois-tu que je comprenne, moi ? Dors en paix,
mon fils. Ce que nous ne comprenons pas, Lui le
comprend a notre place. Les ténébres ne peuvent pas
saisir la lumiere : cela ne 'empéche pas de luire.

Le lendemain, diment baptisé par immersion,
Kliment commenca son noviciat.

Il voulut pratiquer les travaux les plus durs,
béchant, piochant, poussant les brouettes, portant
les tinettes, recommencant quand il avait fini,
cherchant a user sa force physique contre la réalité
du monde. En méme temps, il prétendait faire assaut
d’ascétisme avec les plus grands saints. Le Stylite se
contentait de cinq figues par jour, pourquoi Kliment
mangerait-il davantage ? Saint Serge ne consommait
que du pain et de 'eau, encore jetinait-il le mercredi
et le vendredi: pourquoi Kliment n’en ferait-il pas
autant ? Se priver toujours plus de jour en jour lui
apportait des satisfactions, comme s'il se prenait au
jeu. Et si la ration quotidienne était de quarante
prosternations, pourquoi lui n’en ferait-il pas quatre-
vingts ? il fallut que I'archimandrite, ascete lui-méme,
lui reprochat 'orgueil qui causait ces exces: de tels
tours de force n'avaient aucune valeur par eux-
mémes ; ils étaient destinés a rendre la priere facile et
non la vie insupportable.

Alors Kliment s’absorba dans la priére ; mais, ne
sachant pas prier avec ses propres mots, il apprenait
par cceur les longues invocations de saint Jean
Chrysostome, de saint Syméon Métaphraste, de saint
Jean Damascene, celles de saint Basile le Grand, plus
longues encore. il les apprenait en slavon.

—Tu lis donc le slavon ? s’étonna un jour 'archi-
mandrite. Ot I'as-tu appris ?

Kliment, intimidé, fit un geste d’ignorance. il
entendait ces textes si souvent pendant les offices
qu’il avait commencé a les lire dans les livres sans
s’apercevoir qu’il déchiffrait des signes qu’il ne
connaissait pas. Différents des caracteres russes, les
slavons avaient une efflorescence propre, des pétales
épanouis, des radicelles enroulées, et ils lui parlaient
comme parle la forét: il entendait la voix de chacun
d’entre eux et aussi le cheoeur qu'ils composaient
ensemble.

Mais ses plus grandes joies, Kliment les trouvait
dans la liturgie.

Il avait tout de suite compris que le rite n’était pas
une invention arbitraire des hommes, mais I'imita-
tion, quelquefois maladroite, de la liturgie céleste.
«Nous qui, mystiquement, représentons les chéru-
bins », chantent les fideles au cours de la préparation
a 'Eucharistie.

Kliment aimait que les gestes les plus fréquem-
ment utilisés pendant les offices fussent les inclinai-
sons et les baisers: on s’inclinait devant la croix,
devant les icones, devant les prétres, devant les
acolytes, devant les autres fideéles, devant le siege de
I'évéque absent: on baisait la croix, les icones,
1'Evangile, les reliques, la main du prétre, les prétres
se baisaient la main entre eux avant de s’embrasser.



Communauté orthodoxe de Compiégne

Ce tendre respect de l'autre, cela lui plaisait. Cela
devait se passer de méme dans le Royaume.

« Nous ne savions plus si nous étions sur la terre
ou au ciel » : en ces termes, les envoyés du futur saint
Vladimir, encore paien, lui avaient rendu compte de
la liturgie a laquelle ils avaient assisté a Sainte Sophie.
Kliment sentait que 1'Eglise n’avait guere changé
depuis cette époque, qu’on y était non pas comme au
ciel, mais déja au ciel.

Il n’eut pas de mal non plus, porté qu’il était par
le réalisme quotidien de la liturgie, a accepter en lui-
méme les grands mysteres de la foi. De quoi se serait-
il étonné ? De la naissance virginale ? Si le Fils de Dieu
avait résolu de devenir homme (et non pas de se
déguiser en homme), il lui fallait naturellement une
mere terrestre, comme a tout le monde, et il ne lui
fallait surtout pas de peére terrestre, puisqu’il en avait
déja un aux cieux. De la croix ? il était clair que, si
Dieu avait décidé de prendre sur lui le sort de
I'homme, il devait descendre jusqu'au fond du
malheur. De la résurrection des corps ? Si Dieu avait
créé le monde a partir de rien, il était stirement
capable de le reconstruire a partir de ce qu’il aurait
sous la main.

Kliment avait été heureux toute sa vie, mais
jamais autant que maintenant, dans son déntiment,
dans son obéissance, dans sa volonté de n’étre rien
que le serf de Dieu et le serviteur de ses fréres,
auxquels il se dévouait d’autant plus humblement
qu’il se rappelait le temps ou il se faisait servir lui-
méme par ses plantons : maintenant, c’était son tour.

Son grand désir était de devenir moine, pour
consommer sans retour son abandon du monde et
son entrée au service intégral de Dieu.

C’était le pere Kiril qui retardait de mois en mois,
de semaine en semaine, le moment fatal de la prise
d’habit, Non qu’il doutat de la vocation de son
disciple, ni qu’il le trouvat trop peu instruit encore
des choses de la religion : certains des moines les plus
évangéliques qu'il elit connus étaient illettrés et peut-
étre n'en brilaient-ils que d'un zéle plus pur. Mais
quelque chose en Kliment inquiétait Kiril : il le pres-
sentait promis a un grand destin, et quel grand destin
un moinillon pouvait-il trouver dans une Eglise,
assurément moins persécutée que dans le passé,
mais toujours exclue de la société ?

Cependant, Kiril savait que Kiiment lui avait
ouvert son ame jusqu’au fond, comme on asséche un
lac, et il n'y avait pas de raison religieuse de s’opposer
a une volonté aussi fervente. Kiril pria et s’inclina. Il
voulut cependant poser encore une question a son
disciple, et méme, il lui tendit un piege :

—J’ai prié pour toi, lui dit-il un jour apres matines,
comme ils marchaient sous les bouleaux du monas-
tére, et le Seigneur accepte ton sacrifice : tu revétiras
le Grand Schéme.

Si respectueux qu’il se montrat toujours, Kliment
s’arréta et, le sourcil froncé, dominant le fréle Kiril de
toute sa masse :

— Quel sacrifice ? C’est ma joie.

Kiril se jeta dans ses bras

— Fils, pardonne-moi de t'avoir méconnu.
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11 lui expliqua que la prise d’habit équivalait a une
nouvelle naissance.

Sais-tu déja quel prénom de moine tu souhaites
prendre ?

Une expression de gratitude passa dans les yeux
de Kliment :

—Ilia.
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Ilia recut le Grand Habit a l'intérieur méme de la
cathédrale de la Trinité, a quelques pas de la chasse
d’argent repoussé d’ou le saint imputrescible conti-
nuait depuis six siecles a rayonner sur la Russie.

Les vétements sacrés que le nouveau frére allait
revétir avaient passé la nuit sous 'autel, s’emplissant
peu a peu de la sainteté accumulée par des dizaines
de milliers d’Eucharisties célébrées dessus. Le chceur
des moines chanta les hymnes « Bon Maitre, rends-
moi digne de porter ton joug suave et ton fardeau
léger» et « Celui qui sapproche dans la joie, Vierge
toute pure, dénoue les liens de ses péchés, brise la
cédule de ses transgressions» et «Je me prosterne
devant toi, unique Timonier: tends-moi la main
comme d Pierre ».

Prosterné devant les portes royales, Ilia entendit
« Seigneur, Seigneur, regarde du haut du ciel, visite
cette vigne et fortifie ce que ta droite a planté ». Puis,
l'officiant le releva, et le dialogue fatidique s’engagea
entre eux :

—Que cherches-tu en te prosternant devant le
divin autel et cette sainte communauté ?

- Laperfection de 'ascese.

— Désires-tu prendre I'habit angélique ?

— Avec I'aide de Dieu.

—Est-ce de plein gré ?

- Oui.

— N’est-ce point par nécessité ou par contrainte ?

—Non.

- Renonces-tu au monde ?

- Oui.

—Promets-tu de rester dans l'ascese jusqu’a ton
dernier souffle ?

— Avec 'aide de Dieu.

—Promets-tu d’observer I'obéissance jusqu’a la
mort ?

— Avec I'aide de Dieu.

—Supporteras-tu toutes les peines de la vie
monastique ?

— Avec 'aide de Dieu.

—Promets-tu de te garder dans la chasteté et la
piété?

— Avec I'aide de Dieu.

— Considere, mon enfant, psalmodiait le prétre,
corpulent et mitré, les serments par lesquels tu
t'engages devant le Christ notre Dieu: les anges y
assistent de maniere invisible et consignent cette
profession dont tu rendras compte a la seconde
venue de Notre Seigneur Jésus-Christ. A partir de ce
jour, considere-toi comme crucifié au monde et
mortifié par le plus parfait renoncement. Exulte
d’allégresse et de contentement, car aujourd’hui le
Seigneur Dieu t'a choisi, il t'a placé devant sa face
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dans cette garde d’honneur qu’est 'ordre monas-
tique, dans la cohorte de ceux qui aux anges sont
pareils.

Le diacre, un grand escogriffe, posa les ciseaux
sacrés sur I'Evangile, et le prétre prononca:

—Voici que le Christ est invisiblement présent.
Considere que personne ne te contraint a prendre cet
Habit, que c’est toi qui délibérément désires le Grand
Habit angélique.

— Délibérément.

Alors le prétre prononce ces mots terribles :

— Prends les ciseaux et donne-les-moi.

Ilia les tend au prétre qui les repose sur 1'Evangile.

— Prends les ciseaux et donne-les-moi.

Ilia les tend de nouveau, et, de nouveau, le prétre
les refuse.

— Prends les ciseaux et donne-les-moi !

Cette fois-ci, la troisiéme, c’est pour de vrai, c’est
jusqu’au dernier souffle, c’est pour I'éternité. Ilia n'a
pas une hésitation, pas un regret. II n’est qu'ardeur,
que fievre. 1l tend les ciseaux comme il montait a
I’assaut.

Le prétre fait une tonsure cruciforme sur la téte
d'llia:

—Au Nom du Peére et du Fils et du Saint Esprit.

La chose est consommeée, le rite de 'habillement
commence.

Un a un, Ilia baise et revét le cilice, la tunique, le
scapulaire, la ceinture de cuir, la coule accompagnée
de l'analave orné des instruments de la Passion
brodés rouge sur noir, le mandias sans plis qui doit le
préserver « des élucubrations de son raisonnement et
des sophismes de sa volonté », les sandales qui lui
serviront a « annoncer la bonne nouvelle de la paix »
et a « s'acquitter avec patience et vigilance des offices
de la nuit et du jour». Le chceur chante qu’il est
«comme un nouvel époux couronné du diademe et
comme une mariée parée de ses joyaux ». Et en vérité
il est fou de joie ; sans Irrévérence, il se dit :

« C’est encore mieux que le jour ou j'ai mis mon
uniforme pour la premiére fois. »

Les moines défilent un a un devant lui et, en
I’embrassant, lui posent tous la méme question :

— Quel est ton nom, frere ?

Lui, rempli d'une jubilation surnaturelle, comme
un nouveau-né qui découvrirait soudain qu’il sait
parler, les embrasse avec effusion les uns apres les
autres, et leur répond a chacun :

—Ilia, frere. Je m’appelle Ilia !

Tantot il le chuchote comme un secret, tantot il le
tonitrue comme une proclamation. Il s’appelle Ilia. Il
est heureux de s’appeler Ilia. L'Eglise a de nouveau
un prétre qui s’appelle Ilia.

Le prétre donne lecture de 1'Evangile:

«Le Seigneur dit: Qui aime son pere ou sa mere
plus que moi n’est pas digne de moi... (Ceux d’Ilia
sont morts pendant la guerre.) Qui ne prend pas sa
croix et ne vient pas a ma suite n'est pas digne de
moi... (La croix? Ilia ne désire pas autre chose.)
Chargez-vous de mon joug... et vous trouverez le
repos pour vos ames. »

Le prétre pose le Livre sur la téte d’'llia, comme
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pour en transvaser la sagesse, I'illumination. Encore
quelques prieres, et c’est terminé le vieil homme
Kliment est enterré aussi profondément que le vieil
homme Traktor — quant a Ilarion, il n'a jamais
vraiment existé : Ilia est un homme neuf.

8

Les mois qui suivirent furent les plus heureux de
la vie d’Ilia.

Il n’avait rien, il n’était rien, et il s’emplissait de
Dieu.

La foi lui paraissait une chose simple, qu’il accep-
tait en bloc. Il lui semblait tout aussi important que le
Corps et le Sang du Christ fussent présents dans le
pain et le vin et qu’'on encensat les prétres trois fois,
mais les évéques, neuf. Il se retrouvait, a peu de
choses pres, dans I'état d’esprit oli, a 'armée, il ne
voyait pas de différence entre des affirmations telles
que «le lieutenant en premier porte trois étoiles » ou
«la ligne de mire part de 1'ceil, passe par le cran de
visée et le guidon pour aboutir a la cible » , ou « il faut
dégoupiller la grenade avant de la lancer ». Il n'y avait
pas de perspective, dans la foi d’Ilia, pas de relief :
tout était sur le méme plan. Ainsi croient les enfants,
et c’est pour cela qu’ils sont heureux dans leur foi.

Larchimandrite Kiril lui enseigna la priere dite de
Jésus « Jésus-Christ, fils de Dieu, prends pitié de moi,
pécheur », une des préférées de saint Serge lui-méme,
et Ilia se révéla doué pour la répéter inlassablement,
des heures durant, tout en travaillant de ses mains. Il
inspirait sur la premiére partie et expirait sur la
seconde, comme on le lui avait appris, jusqu'au
moment ol I'ensemble commencait a se prier tout
seul, répandant une sensation de chaleur dans sa
poitrine. Comme le pére Kiril lui apprenait que c’était
la la pratique des hésichastes, il voulut savoir qui
étaient les hésichastes, et le pére Kiril lui parla du
mont Athos et de saint Grégoire Palamas et des
Energies de Dieu: Ilia se découvrit alors un intérét
pour la théologie. Tout ce qui entrait en lui, de
I'agripnie de Noél, qui avait duré toute la nuit, au
passereau auquel il avait jeté quelques miettes de
pain dans la neige, du seau d’eau, qu'il avait porté ala
place d'un vieux moine paresseux, aux récits du

pelerin russe qui réjouissaient ses veilles, tout
concordait et s’additionnait pour nourrir su foi.
Le monastere de la Trinité-Saint-Serge était

devenu pour lui une forteresse ol tronait Dieu. Une
forteresse assiégée par un monde sans Dieu.

Il lui arrivait, aux rares heures de repos qu’il
s’accordait, de faire le tour du monastere par
I'extérieur, et ce n'était jamais sans un frisson
d’angoisse qu’il en sortait, mais il aimait admirer les
grosses tours qui le protégeaient, et, bien qu’elles
portassent des noms fort séculiers, il trouvait dans
leur forme massive et dans leur passé héroique un
complément d’assurance. Voici la tour au Sel, et la
tour aux Canards, et la tour a I’Oignon, voila la tour
des Menuisiers et celle des Mendiants, et elles étaient
toutes bénies pour le service de Dieu et de saint Serge
dont les reliques illuminaient le monastere du fond
de leur chasse d’argent.
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A travers cela, et malgré les prodiges d’humilité
auxquels se livrait 'ancien général, il ne pouvait
s’'empécher de prendre un certain ascendant sur les
autres moines. Dés son arrivée, il avait su plus de
choses qu’eux sur la vie dans le siécle; a force de
répéter par cceur les textes liturgiques et de chercher
a les comprendre, a force de lire et de relire 1'Ecriture
et d'en constater les antinomies superficielles et
I’harmonie profonde, il en arrivait, lui si ignorant
naguere, a connaitre leur religion mieux qu’eux. Et il
était toujours prét a aider : commenter un passage
difficile, justifier un ordre inattendu, soulever un sac
trop lourd ou dépanner un camion.

Cela ne pouvait échapper a I'archimandrite Kiril
ni a ’higoumene du monastere. Un jour I’higoumeéne
dit a 'archimandrite:

- Cela me fait de la peine, mais je pense que ce
serait un péché de garder le frere Ilia plus longtemps
parmi nous.

L'archimandrite tenta de protester:

—Je sais ce que vous voulez dire, pére higoumene :
ils ont besoin de lui ailleurs. D’'un autre co6té, si nous
nous privons volontairement de nos meilleurs
éléments... Les monasteres sont des tours de guet et
les moines, des sentinelles. Dans notre monde
devenu fou, il faut encore quelques vierges sages
pour veiller en attendant 'Epoux.

IIs marchaient dans les jardins, et les feuilles
crissaient sous leurs pieds.

—Moi aussi, je sais ce que vous voulez dire, pére
archimandrite. Mais rappelez-vous saint Paul:
I'Esprit distribue ses dons comme il lui plait; il y a
des sages, des savants, des mystiques, des guéris-
seurs, des polyglottes... Tout le monde ne peut pas
tout faire. li faut cependant que chacun porte fruit
selon les talents qu'il a recus. La fonction du moine
est primordiale, ce n'est pas moi qui vous contre-
dirais, mais il y en a d’autres qui sont primordiales
aussi et que chaque moine n'est pas capable
d’exercer. Ajoutez a cela qu'un moine ne peut pas en
consacrer un autre. Il y faut un prétre qui a recu
I'imposition apostolique. Ajoutez encore que les
monasteres ne sont pas des fins en soi. Des tours de
guet, oui, des pépinieres, des incubateurs... Notre
Seigneur ne nous a pas commandé d’édifier des
monastéres oll nous nous sentirions au chaud entre
nous, mais d’aller évangéliser les nations au Nom du
Pére et du Fils et du Saint-Esprit.

L'higoumene se signa en levant son regard vers la
croix d’or a huit branches qui brillait au sommet du
clocher blanc et bleu. Kiril soupira:

—II en sera comme vous le souhaitez, pere
higoumene.

- Oh! mais je ne le souhaite pas. J’essaye, seule-
ment, d’utiliser au mieux les compétences de chacun,
flit-ce contrairement a mes souhaits. Vous étes le pere
spirituel du frere Ilia : c’est vous qui lui parlerez.

L'archimandrite fit venir Ilia, le questionna sur le
présent, sur l'avenir. Etait-il satisfait de sa vie au
monastére ? Ne regrettait-il rien ? Avait-il des désirs ?
Des ambitions ?

Ce n’était pas la le ton sur lequel Kiril s’entrete-
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nait d’habitude avec les moines dont il avait la
responsabilité. Il s’enquérait plutét de 'état de leur
conscience, et n'hésitait pas a leur infliger des
pénitences séveres. Ilia fut surpris, mais ne le montra
pas : ce n’était pas a lui a juger son supérieur. Oui, il
était satisfait. Non, il ne regrettait rien. Il n’avait
d’autre désir et d’autre ambition que de vivre comme
il vivait, aussi longtemps qu'’il plairait a Dieu.

Kiril insista. Ilia n’avait-il pas de ces crises
d’acédie qui minent les moines les plus vertueux ?
Non, il ne sennuyait jamais, il trouvait la vie
magnifique. Avait-il des visions ou était-il tenté par le
désir d’avoir des visions ? Non, il n’en avait pas ni ne
se croyait digne d’en avoir. Par exemple, n’avait-il
jamais vu saint Serge marcher la nuit sur les
remparts, comme beaucoup de moines affirmaient
en avoir été témoins ? Non, Ilia n’avait jamais rien vu
de tel.

— Les démons te laissent-ils tranquille ? Je ne parle
pas nécessairement de démons a cornes et a pieds
fourchus. Ne sens-tu pas en toi ou autour de toi la
présence de forces mauvaises que ta piété déran-
gerait ?

—Je ne dois pas en avoir assez pour les déranger.

—Tu ne te confesses jamais de pensées impures.
Pourtant, tu es jeune et vigoureux. La chair ne te
tourmente-t-elle pas ?

—1II me suffit de penser a cet amas de femmes a
moitié mortes dont je vous ai parlé pour que la béte
en moi baisse la téte.

Kiril laissa passer un long silence. Il aurait préféré
qu’llia offrit de lui-méme l'occasion de lui proposer
un changement de vie, mais manifestement, cela ne
serait pas. Il durcit sa voix

—Jai a te communiquer une décision du pére
higoumene. Tu vas accéder a l'hypodiaconat, au
diaconat et... a la prétrise.

Ilia tomba a genoux.

—Non, mon pére, non. Je n'en suis pas digne.
Laissez-moi rester un pauvre moine comme je le suis.
Je n'ai pas d’autre désir que de m’humilier jusqu'a
terre.

Etil heurtait le plancher du front.

Kiril se leva.

— Tu remplis bien mal, mon fils, ton veeu d’obéis-
sance. Lorsque notre pére Serge lui-méme a refusé la
prétrise, que lui a dit monseigneur Athanase ?... Eh
bien, que lui a-t-il dit ?

Ilia releva la téte et balbutia, les levres gourdes.

—1Il1ui a dit : « Tu as tout conquis, mon bien-aimé,
mais I'obéissance, tu n’en as point. »

- Et qu’a répondu notre pere ?

Ilia releva le torse

— Notre pere a répondu : « Ce que veut le Seigneur,
que cela soit. »

Le fréle Kiril se pencha, saisit le géant Ilia par les
coudes et le forca a se mettre debout. Puis, le
regardant du fond des yeux jusque dans le fond des
yeux, il prononga fortement :

—Amen.
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Ilia avait pris I'habit de moine et s’était claque-
muré dans son monastere avec le sentiment d'une
libération absolue. A chaque veeu qu'il pronongait, a
chaque élément du costume monastique qu’il
revétait, il se sentait de plus en plus libre. C’était
comme s’il remontait le temps jusqu'a 1'époque
d’avant la chute.

Pour son ordination de prétre, ce fut le contraire.

11 sentit qu’il endossait de nouveau la condition
humaine déchue, qu’on lui mettait des menottes aux
poignets et des fers aux pieds, qu'il s’alourdissait,
qu’il s’enfoncait dans la terre, et cela d’autant plus
qu’il ne se faisait aucune illusion : il n’aurait pas été
plus tot ordonné qu'il serait renvoyé du monastere
pour aller précher le Christ dans une société
farouchement athée. A I’avance, il se sentait expulsé,
chassé, et il obéissait parce qu’il avait fait le veeu
d’obéissance, mais autant il s’était senti heureux de
devenir un homme nouveau au monastére, autant il
lui était pénible de retourner dans le monde:
I’homme nouveau sentait qu’il allait devoir remettre
les habits raides de crasse du vieil homme.

L'évéque qui l'ordonna était monseigneur
Grigory, 'évéque-1égende sur lequel on racontait des
choses inquiétantes et contradictoires: c’était un
saint, c’était ’Antéchrist, il avait été martyrisé, il en
avait martyrisé d’autres... Le fait est que cet homme
émacié semblait n’étre qu'une chasuble de brocart
ambulante, sans corps dessous, a peine surmontée
par un visage noiratre, tout en longueur, avec des
yeux éteints qui donnaient I'impression d’avoir été
crevés, d'une facon surnaturelle, de I'intérieur. Sa téte
soutenait a peine le poids de la mitre irisée de pierres
précieuses, et la panaghia, icone émaillée de la
Vierge-Mere a 'Enfant, se balancait sur sa poitrine
comme s’il n’avait pas eu de poitrine.

La liturgie de I'ordination fut concélébrée par une
douzaine d’officiants dans lu cathédrale de la Trinité-
Saint-Serge. Pour commencer, 1'évéque avait été
revetu de ses ornements et s’était peigné en grande
pompe sur son estrade placée au milieu de la nef,
préparant mystiquement son corps aux sacrements
qui seraient accomplis par lui.

Au moment de la Grande Entrée, lorsque le clergé
quitte le sanctuaire pour pénétrer dans la foule des
fideles comme un navire entre dans la mer, Ilia
marcha au dernier rang, encadré par deux diacres,
qui lui avaient posé chacun une main sur I'épaule. Ils
le guidérent de méme dans sa triple marche autour
de l'autel en chantant « Saints martyrs qui combat-
tites noblement et fiites couronnés, priez le Seigneur de
sauver nos dmes», puis « Gloire a toi, Christ notre
Dieu, flerté des apotres et allégresse des martyrs », puis,
comme dans les cérémonies de mariage, « Réjouis-
toi, Isaie, car la Vierge a mis au monde un fils, il a
pour nom Soleil levant...» Martyrs, martyrs, soleil
levant... Ilia baisa les quatre coins de l'autel, et
s’agenouilla sur les deux genoux. Il allait étre ordonné
avant I'élévation, pour y participer. Il posa ses mains
croisées sur I'autel et y appuya le front.

Dans quelques instants, il allait changer non pas
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de rang, mais de nature.

Monseigneur Grigory posa le bout de son
omophore sur la téte d’Ilia elle bénit trois fois.

Puis il lui posa la main sur la téte en priant pour
que la grace du Saint-Esprit descendit sur lui.

Puis il le bénit de nouveau trois fois et lui imposa
encore la main.

Le diacre psalmodia la litanie ordinaire: «En
paix, prions le Seigneur. »

Pour la troisieme fois, I’évéque imposa la main
sur la téte d’'Ilia :

- Toi-méme, Seigneur, a celui que tu as daigné
élever au rang de prétre, accorde aussi en plénitude le
don de ton Saint Esprit, afin qu’il soit digne de se
tenir sans reproche devant ton autel, d’annoncer
1'Evangile de ton royaume, de célébrer ta parole de
vérité, de t'offrir des dons et des sacrifices spirituels,
de rénover ton peuple par le bain de la nouvelle
naissance...

Ilia se releva.

Lévéque lui passa l'étole autour du cou et
prononca en grec

— Aksios !l est digne.

Ilia baisa I’étole. Le clergé, les chantres, les fideles,
reprirent I’acclamation : aksios, aksios, aksios...

Lévéque tendit la ceinture sacerdotale a Ilia, qui
en baisa la croix et se la noua autour de la taille.

Lévéque:

— Aksios !

Dans un immense mouvement d’acquiescement,
toute la cathédrale de la Trinité répéta:

— Aksios !

Et ce fut comme si toute I'Eglise russe depuis le
baptéme de la Russie, toute I'Eglise orthodoxe, toute
1'Eglise du Christ fondée pres de deux mille ans plus
tot en Palestine le répétait en cheeur : Aksios!

L'évéque prit la chasuble, et Ilia la revétit apres
l'avoir baisée, tandis que, de tout coté, fusaient les
exclamations aksios, aksios, aksios: il est digne, il est
digne, il est digne. Une grande joie régnait: un
nouveau prétre était né au monde !

Ilia ne se sentait pas aksios du tout, mais il savait
que la chose était consommée, qu’il n’était plus
question pour lui de songer a son salut personnel,
qu'il avait été enrdlé dans la grande armée a qui il est
commandé d’aller « enseigner toutes les nations au
Nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit ».

Quelques instants plus tard, il participa médusé a
la Consécration des Saintes Espéces, invoquant avec
les autres prétres le Saint-Esprit, pour qu’il daignat
descendre transfigurer le pain d’Ukraine et le vin de
Géorgie en Corps et en Sang de Dieu.

Le lendemain, il quitta a pied le monastére pour
devenir curé de paroisse.

I pleuvait, et ses galoches sucant la boue
éclaboussaient sa soutane.

2

Sous Lénine et Staline, les persécutions avaient
été sanglantes. Dans le calvaire de la guerre et la
liesse de la victoire, I'Eglise avait commencé a retrou-
ver sa place au cceur de la nation. Ses devanciers
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n'ayant pu l'égorger, Khrouchtchev décida de
I'asphyxier.

On harcelait les monastéres par des mesures
vexatoires — haut-parleurs tonitruant a leurs portes
des programmes antireligieux, visites médicales
incessantes pour les moines et pour les moniales. De
nuit, la milice encerclait les batiments, pillait la
quincaillerie sacrée et, a I'aube, les moines étaient
dirigés sur un asile psychiatrique. En moins de
quelques heures, monastere rasé, terrain nivelé. Pour
avoir une église en état de fonctionner, il fallait créer
une association cultuelle les membres en étaient
repérés et fichés sur leur lieu de travail. Des contréles
de vétusté mettaient les associations en demeure de
restaurer a grands frais des lieux de culte qui n'en
avaient pas besoin. Telle église se trouvait trop pres
d'une école, telle autre faisait obstacle a la
circulation. Les apprentis prétres n’avaient pas droit
au sursis militaire et ne recevaient pas d’autorisation
de résidence dans les villes ol1 étaient les séminaires.
La justice participait aussi : si un nourrisson avait été
baptisé et qu’il mourait de maladie, le prétre était
fourré en prison. Si le prétre visitait ses paroissiens a
domicile, en prison également. La presse y allait de sa
quote-part: « Le devoir de tout instituteur est de se
manifester comme un propagandiste actif de
l'athéisme.» Elle s’indignait que les enfants ne
fussent pas mis, de facon définitive, a I'abri des
influences religieuses : « Toute pression religieuse sur
une personne non majeure doit étre punie comme un
crime de droit commun. » Elle I'était: une allusion
religieuse a 1'école, et on était bon pour un an du
travaux dans un camp de redressement.

Ces mesures étaient efficaces pour réduire le
nombre des églises ouvertes (plus de 50 000 a la fin de
I’Ancien Régime, 30 000 a la mort du Staline, moins
de 12000 en 1962), mais curieusement inef-ficaces
pour réduire le nombre des baptisés qui, envers et
contre tout, ne tomba guére en dessous de cent
millions: baptémes officiels ou clandestins,
accomplis par des prétres ou par des grand-meres, ou
par des voisines, I’eau sainte ne cessa de ruisseler sur
le front de la sainte Russie.

Rien n’avait préparé Ilia, 'adepte des situations
simples, voire radicales, a vivre dans un monde aussi
ambigu, mais il avait pour lui, outre la vertu
d’obéissance, la certitude que le combat est une
bonne chose, et il résistait sans faillir a 'incessante
pression du régime, a la malveillance des person-
nages officiels, aux moqueries des gamins — du moins
jusqu’au jour ot il en attrapa un et lui flanqua une
volée sacerdotale qui imposa le respect a tout le
voisinage : «Je n'aurais pas mieux fait moi-méme ! »
déclara le pere du garnement, membre du parti, qui
fit dés lors quelques apparitions discrétes a I’église.

Les plus grandes épreuves d’Ilia ne vinrent pas de
la.

Léglise a laquelle il avait été affecté était située a
Novyé Tcheremouchki, banlieue de Moscou, ot les
vieilles isbas de paysans aux frontons de bois sculpté
voisinaient avec les immeubles de béton que
Khrouchtchev faisait élever a la diable pour pallier la
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crise du logement. Il y avait 1a des terrains vagues et
des jardins potagers, des arbres poussiéreux et des
réverberes sans ampoules, des poulaillers et des
maisons de la culture, des enclos pour footballeurs
endiablés, imitateurs de Spartak ou de Dynamo, et
d’autres pour les quelques vaches mélancoliques qui
mugissaient encore dans les pacages, le museau
nostalgiquement levé vers le ciel.

Léglise, affaissée d'un coté, coiffée d’'une coupole
dédorée qui semblait a chaque instant devoir crouler
de I'autre, voisinait avec un dépotoir que les autorités
municipales avaient créé pour géner et humilier les
croyants ; elle était consacrée a l'icone de la Mére-de-
Dieu-aux-Trois-Bras, image étrange, peinte en souve-
nir du bras tranché de saint Jean Damascene que
Marie lui avait rendu dans son sommeil. Par sa
bizarrerie méme, cette icone inspirait une dévotion
particuliere. Pendant l'entre-deux-guerres, 1'église
avait servi tour a tour de cinéma, d’école de danse, de
silo, de cabane a outils, mais le vieux pere
Dorimédonte, prédécesseur d’Ilia, avait réussi, a force
d’acharnement, a la faire rendre au culte et a
remonter autour d’elle une paroisse : il était mort a la
tache.

Ilia hérita de la chambre que son prédécesseur
occupait dans un appartement communautaire. Le
divan en était défoncé et les couvertures trouées,
mais la plupart des onze habitants, relativement
tranquilles, sauf pondant les périodes ou Androuchka
se mettait ca boire, ce qui durait au moins une
semaine, et les soirs ou Irina battait son mari, et les
nuits out le beau Filka amenait des filles. La vieille
Kouzminichna cuisinait gentiment pour le pere Ilia —
«Mange, mon clair faucon, mange!» - dans la
cuisine que se partageaient quatre familles. Bien sir,
on ne pouvait prendre un bain qu’exceptionnelle-
ment, et, pour les toilettes, il était prudent d’empor-
ter son propre siege: par souci d’hygiéne, chaque
famille s’en était pourvue. Rien de tout cela non plus
ne génait outre mesure ’ex-général Galkine.

Ce qui, en revanche, le désespérait, c’était I’atmo-
spheére de hargne qui prévalait dans sa paroisse.

Bien str, les fideles étaient surtout des femmes, et
meéme de vieilles femmes, et Ilia ne leur en voulait ni
de leur féminité — ce sont toujours elles, depuis les
myrrhophores, qui restent les plus fideles au Christ -
ni de leur vieillesse, qu’il respectait spontanément,
mais pourquoi étaient-elles toujours en train de
critiquer : « Tu ne tiens pas ton cierge de la bonne
main! Tu n’'as pas le droit de poser le pied sur ce
tapis! Ne mets pas tes mains derriere ton dos : cela
empéche la priere de sortir et le Seigneur Dieu
d’entrer » 2 Pourquoi faisaient-elles de si aigres
remontrances a tout inconnu qui pénétrait timide-
ment dans I'église, flit-ce par curiosité, mais aussi
peut-étre pour répondre a un appel intérieur ? Ne
comprenaient-elles pas qu’elles décourageaient les
bonnes volontés ? Et lorsque le pére Ilia essayait de
leur expliquer que des visiteurs qui n’étaient jamais
entrés dans un lieu de culte ne pouvaient qu’étre
déconcertés par les chants, les cierges, I'encens, les
portes de I'iconostase qui s’ouvraient et se fermaient,



Communauté orthodoxe de Compiégne

les évolutions hiératiques du clergé, elles répli-
quaient:

—Pardon, pere, mais ne voyez-vous pas que
méme un ange du Seigneur perdrait patience devant
une telle honte ?

Il y avait, dans le cceur fripé de ces vieilles — parmi
lesquelles figuraient aussi quelques vieux — un désir
étrange non pas de convertir les autres, mais, au
contraire, de se retrancher d’eux, de trouver des
coupables alors méme qu’il n'y avait pas de faute, de
damner quiconque ne leur ressemblait pas a la
perfection. Oh! ce n'était pas que les non-chrétiens
ou les chrétiens d’autres obédiences qu’elles
condamnaient, elles en avaient aussi aprés les
orthodoxes qui fréquentaient une autre église. Et, a
son égard a lui, la méfiance croissait, parce qu’il avait
une conception différente de la liturgie et de la foi,
parce qu’il n'exigeait pas un respect superstitieux de
tous les détails, parce qu’il avait osé dire que, en
I'absence de péché grave, la confession n’était pas
indispensable avant chaque communion. La-dessus,
il avait entendu deux sourdes geindre au fond de
I'église: «Si le pére lui-méme n'est pas exigeant,
comment ferons-nous pour étre sauvées ? »

Outre ces habitués, il ne voyait gueére que des
hotes de passage venus demander un office
particulier et immensément soucieux de payer, de
toujours payer, de payer libéralement, comme si un
sacrement pouvait s’acheter. Il était obligé d’accepter
leurs dons, car il lui fallait bien vivre, et le salaire que
lui versait la cultuelle et dont le fisc prélevait 83 % n'y
suffisait pas, méme en mangeant trés peu, mais il
était toujours géné de dire: « Pour un baptéme, ce
sera quinze roubles. »

Au reste, c’étaient justement des baptémes qu’'on
lui demandait surtout — peu de funérailles, moins
encore de mariages — et ces baptémes, on les lui
réclamait pour les raisons les plus diverses,
auxquelles il ne trouvait qu'un seul point commun :
la croyance, non pas en Dieu, mais en un pouvoir
magique du rite : « Parce que j'ai un cancer. Parce que
je vais faire mon service militaire. Pour que I'enfant
soit en meilleure santé. Parce que sa grand-mere dit
que, sans ¢a, elle ne va pas s’occuper de lui. Pour qu’il
ne mouille pas son lit. Au cas ou.. Parce que ¢a ne peut
pas faire de mal. » Et méme une jeune adulte : « Pour
ne pas avoir d’enfant avec mon mari. »

Les bras lui en tombaient, a Ilia. Il s’adressa aux
autres prétres de paroisse, ses confréres, pour voir
s’ils ressentaient les choses comme lui.

La plupart, moines ou mariés, étaient de bons
prétres, dévoués au service de leurs ouailles, mais
lautorité semblait 'emporter dans leurs méthodes
sur le respect de la liberté: ils se considéraient
personnellement responsables du salut d’Ivan et de
Vassily et de Fiokla et de Tatiana, et ils s’efforcaient de
les rendre meilleurs en les terrorisant. Ilia, qui savait
écouter, recut leurs confidences.

—Vous comprenez, pere llia, au jour du Jugement,
c’est moi qui répondrai d’eux. Alors, je leur dis : nul
péché, méme mortel, n'est inexpiable, mais, pour
I'expier, tu dois pleurer des larmes de sang.
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Certains inventaient une morale peu canonique :

—Moi, j'ai dit a Marina: Si ton mari refuse de
venir a I'église, tu dois divorcer.

IIs avaient tout le temps le chatiment a la bouche,
et imposaient des pénitences comme Ilia n’en avait
pas connu au monastere. Il s’étonna.

On lui répondit :

—Vous apprendrez cela avec le temps: il faut
exiger le plus pour avoir le moins.

Une grande, une terrible colére, montait dans les
entrailles d’Ilia. Lui aussi, il commencait a éprouver
la tentation de rejeter et de condamner, et avant tout
ces hommes qui présentaient Dieu, non pas comme
le Pere livrant son Fils pour le salut des hommes,
mais comme un milicien sanctionnant a coups de
matraque la moindre faute, avec, pour améliorer les
choses, '’hypothése d’'un goulag éternel. Lignorance
du peuple n’était pas de la faute du peuple ; 'ouvriere
qui s'astreignait a chomer les fétes de I'Eglise sans
avoir aucune idée de ce qui différenciait I’Ascension
de ’Assomption, mais « parce que travailler un jour
de féte est un péché», cette ouvriere a peu pres
illettrée n’était coupable de rien, mais comment son
clergé ne 'avait-il pas mieux éduquée ? Comment ses
prétres, toujours préts a sacrifier leur bien-étre, leur
repos, en arrivaient-ils a chercher le salut de leurs
ouailles dans ’humiliation perpétuelle ? Etait-ce cela
le christianisme, était-ce la I’orthodoxie 2 N’était-elle
pas plutdét avec saint Séraphin, qui ne pouvait
accueillir homme ou femme dont il ne savait rien
sans les appeler « ma Joie » 2 « Bonjour, ma Joie. Sois
la bienvenue, ma Joie. Laisse-moi t'embrasser, ma
Joie. »

Pendant longtemps, Ilia chercha a échapper a ces
interrogations en peinant sur des livres : il s’apprit le
grec et le latin, et 'hébreu, et cela lui paraissait relati-
vement facile, et, quand ses confréres venaient lui
poser des questions de théologie, il pouvait générale-
ment les renseigner, parce que toute connaissance
s’engrangeait facilement dans son esprit, mais il
savait que la solution n’était pas la: ce n'est pas bon
de fournir un grand savoir a une grande colere; il
vaut mieux que les colériques soient ignorants.

Un soir, il n'y tint plus et sortit.

Le printemps était pour bientot, et, déja, il faisait
un peu moins froid, mais la neige cristallisée luisait
sous la lune comme le jour ou Ilia avait tué Zlatogor.
Les étoiles paraissaient proches. L'haleine se vapori-
sait dans l’air. Les doubles vitrages des appartements
ne laissaient passer ni les querelles de ménage ni les
beuglements de la radio : ils plaquaient simplement
sur la neige leurs carrés de lumiere transformés en
parallélogrammes. Ilia sentait sa colere en lui comme
une boule dans sa trachée artere. Il étouffait :

« Quand notre mere souffre, il faut la secourir.
Oui, mais si elle souffre de cannibalisme 2 »

Il marcha, et une question lui vint :

« LEglise doit étre un véhicule de vérité. Et si elle
devient un obstacle entre la vérité et les hommes ?
Entre les hommes et la vérité ? »

Et puis, comme il marchait toujours, ne sachant
plus du tout ot il se trouvait, les jambes s’enfonc¢ant
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parfois dans la neige jusqu'au genou, ou le pied
glissant sur un bout de trottoir verglacé, et comme il
respirait largement l'air gelé, et que, du temps en
temps, il levait les yeux sur les équations imparables
que les étoiles écrivaient au ciel, il parvint a préciser
sa pensée :

«En ce moment, dans ce pays, 'Eglise est a peu
pres compléetement étouffée. C’est a peine si on la
laisse encore, a regret, haleter, survivre. Elle n’a pas la
permission de prononcer un mot. Eh bien si,
brusquement, les vannes s’ouvraient, si, brusque-
ment, on lui disait: “ Parle Parle, nous t’écoutons!”
Qu'est-ce qu’elle dirait, 1'Eglise 2 Notre Eglise, telle
qu’elle est aujourd’hui ? »

Il s’arréta, comme un mauvais éléve qui a oublié
le poéme appris par cceur.

«Elle dirait... elle dirait... »

Etait-il certain qu’elle n’éclaterait pas en vitupéra-
tions et en anathemes ? Ne commencerait-elle pas
par dire : « Je ne suis pas celle-1a », au lieu de dire : « Je
suis celle-ci » ? Ne fulminerait-elle pas dans toutes les
directions : contre les papistes, les hérétiques, les
parpaillots, les sionistes, les hédonistes, les satani-
stes ? Résisterait-elle a la tentation de se précher elle-
méme plutdt que de précher le Christ ?

Il commenca en lui-méme une phrase :

« UEglise russe... »

Et soudain, un raz-de-marée de pitié 1'envahit,
non pas de pitié pour ceux qui méritent la pitié ou
qui la sollicitent ou qui en sont dignes, mais de la
pitié justement pour ceux qui la méritent mal, ne la
sollicitent pas et n’en sont pas dignes du tout. En un
instant, il saisit le sens caché de la parole qu’il
répétait mille fois par jour, Kyrie eleison, qui ne
signifie pas «Seigneur, aie pitié», mais plutdt
«Seigneur, répands sur le monde l'huile de ta
miséricorde — et je sais bien que tu es déja en train de
la répandre ». Des larmes jaillirent de ses yeux et
gelerent sur ses pommettes. Il sentit qu’il aimait
1'Eglise russe, avec ses défauts et ses petitesses, ses
vieilles sorciéres insupportables et ses prétres tyran-
niques et ses fidéles superstitieux, qu'au-dela de la
russe il aimait l'orthodoxe, la grecque, l'arabe, la
serbe, I'américaine, et qu’'au-dela de l'orthodoxe, il
aimait 1'Eglise tout entiere, telle que le Christ l'avait
laissée aux hommes - « Que tous soient un, comme
Toi en Moi et Moi en Toi, qu’ils soient un en Nous » —
et telle que les hommes I'avaient déchirée, fragmen-
tée, écrasée, pulvérisée, qu’il aimait I’humanité, avec
ses persécutés et ses persécuteurs, surtout les
persécuteurs, parce qu’ils avaient besoin de plus
d’amour que les autres.

Il avait compris Kyrie eleison ; soudain, il comprit,
dans Osée et dans I'Evangile, « je veux la merci et non
le sacrifice 2».

I  eut un immense mouvement de reconnais-
sance pour le pharmacien qui lui avait fait clandesti-
nement bénir sa pharmacie, et pour 'instituteur qui
lui avait fait bénir son école en dépit des lois, et pour
ceux qui faisaient baptiser leurs enfants sans savoir
pourquoi et couraient par la-méme le risque de faire

2 MtIX, 13-XII, 7; Os VI, 6.
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enregistrer défavorablement leurs passeports, et pour
les ouvriers trés nombreux qui faisaient baptiser sans
croire, et pour les intellectuels tres rares qui faisaient
baptiser parce qu'ils croyaient, et méme pour ses
innombrables petites vieilles desséchées, tordues,
pédantes, damnantes, fielleuses, odieuses, car, apres
tout, si elles n’avaient pas été la pendant un demi-
siecle, méchamment accrochées a leur ritualisme,
prétes a excommunier quiconque ne se plierait pas a
leurs sacrosaintes manies, fideles a des idées fausses
— mais la fidélité n’est-elle pas une vertu en soi ? —, si
elles n'avaient pas été la a prendre au sérieux et
méme au tragique leurs histoires de tapis ronds, de
serviettes d’'icones, de pains bénits, de tétes a baisser
a tel moment, a relever a d’autres, de fichus sur le
crane et de gateaux de Paques au fromage blanc,
I'Eglise russe ne serait-elle pas morte depuis
longtemps ? « Merci, détestables petites vieilles qui
découragez les flammes, mais entretenez les
braises. » Saint Paul dit que 1'Esprit vivifie tandis que
la lettre tue; elle ne tue pas toujours, la lettre:
quelque-fois, tout wusée, tout érodée, toute
flageolante, elle garde encore incarnée une parcelle
de DIEsprit qui, sans cela, n'aurait plus eu qu'a
s’envoler au ciel en laissant la terre orpheline.

Ilia regarda de nouveau les étoiles, et il s’offrit
radieusement a elles comme a une pluie de clous.

[...]

4

Ilia fut promu archimandrite et invité a participer
a un colloque organisé par I'épiscopat au monastére
Danilovsky. Théme : I'enfer; ce qui, dans un pays
dont deux millions de citoyens (un sur dix) étaient au
Goulag, ne manquait pas de piquant.

Une vingtaine d’évéques et de prétres avaient pris
place dans une salle lambrissée de chéne foncé. Au-
dessus des lambris courait une frise de portraits : on'y
reconnaissait des clercs qui avaient laissé leur
marque dans I'Eglise russe, comme le patriarche
Philarete de Moscou ou I'évéque Moguila de Kiey,
mais aussi des photographies de penseurs laics,
Soloviev, Motovilov, Dostoievsky. Plus haut,
s’alignaient les icones des grands saints russes, Serge
de Radonege, Séraphin de Sarov, Tikhon de Zadonsk,
et le grand Vladimjr de Kiev, Egal-aux~Apotres, sans
lequel la Russie serait peut-étre devenue juive,
musulmane ou papiste...

Les membres du colloque s’étaient assis des deux
cOtés de la table que présidait I'évéque de Moscou.
Les moines portaient le klobouk?® les prétres
séculiers étaient téte nue. Des barbes blondes ou
brunes, larges ou pointues, « en pelle » ou « en coin »,
s’étalaient sur les soutanes noires. Les croix a huit
branches, en or, en argent, plus souvent en cuivre ou
en bois, brillaient sur la poitrine des prétres; les
évéques portaient la panaghia au bout d’'une chaine.

Ce furent les évéques qui parlerent les premiers,
et Ilia regretta que ne f{it pas appliqué le protocole
militaire selon lequel les moins gradés s’expriment
d’abord, ce qui leur permet de discourir plus

3 Haute coiffure monacale en forme de tuyau de poéle.
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librement.

La plupart des orateurs s’appuyaient sur un texte
évangélique. Plusieurs aborderent le théme du
jugement. Les uns mettaient 'accent sur la rétribu-
tion céleste sans laquelle l'injustice qui regne sur
terre serait intolérable. D’autres insistaient sur la
séparation radicale des boucs et des brebis. Certains
s’étendaient avec une jouissance manifeste sur « les
pleurs et les grincements de dents » auxquels étaient
voués les pécheurs. Un gros roux a la barbe rouge
partagée en deux pointes avait plaisir a prononcer a
tout bout de champ le mot effrayant de géhenne. On
I'entendait en saliver de volupté :

- Craignez, tonnait-il en agitant un index mena-
cant et pas tres net, craignez le prince de ce monde
qui, apres vous avoir mis a mort, a la puissance de
vous jeter dans la géhenne ! La géhenne ou les corps
de tant d’hommes sont précipités! La géhenne-
fournaise ! La géhenne dont le feu ne s’éteint pas !

Un protopresbytre * grassouillet, aux maniéres
onctueuses, qui passait pour avoir 'oreille du patriar-
che, développa aussi le theme du feu, mais de
maniere savante. Personne autour de cette table,
affirma-t-il, ne croyait que les diables fissent
vraiment lécher aux pécheurs des poéles a frire
chauffées a blanc. Le feu devait étre entendu
métaphoriquement.

—Moi, je n’en suis pas sfir, répliqua le roux. Des
poéles chauffées a blanc, ce n’est pas si mal trouvé. Et
le mauvais riche demande bien que Lazare trempe le
bout de son doigt pour lui rafraichir la langue.
Comment expliqueriez-vous autrement cette allusion
expresse a lalangue ?

Un vieil archimandrite tremblotant exposa ses
idées sur I'éternité du chatiment infernal. Il semblait
lui-méme au seuil de I'éternité, et se demandait s’il
fallait entendre ce mot au sens de « temps infini » ou
d’« absence de temps ».

Un orateur insista, au contraire, sur l’aspect
spatial de l'enfer. L'enfer est décrit comme « exté-
rieur » (Matthieu XXII, 13 et XV, 30). Extérieur a quoi ?
Et, par ailleurs, nous savons qu'un « grand abime »
(Luc XVI, 26) sépare le séjour des élus de celui des
réprouvés, de sorte que ceux qui voudraient passer
de celui-ci a celui-la ne le pourraient I'as.

—Oui, mais dans le sens contraire ? demanda
finement le protopresbytre.

—Je me demande bien qui pourrait avoir une idée
aussi absurde que de quitter le paradis pour aller en
enfer, répliqua 'adepte des grincements.

Le protopresbytre aux mains rondes et aux yeux
vifs, rappelant deux olives nageant dans I'huile,
répliqua:

- On ne sait jamais avec les saints.

Un autre orateur s’interrogea pour savoir si c’était
a proprement parler le péché qui était puni des
peines éternelles ou la stérilité :

—Remarquez bien, ce n'est pas un voleur ni un
assassin qui est jeté « dans les ténebres extérieures » :
c’est le serviteur inutile. Matthieu XXV, 30 !

— C’est aussi I'invité mal sapé : Matthieu XXII, 13,

4 Distinction supérieure parmi les prétres séculiers.
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ajouta le protopresbytre qui semblait trouver quelque
satisfaction a semer la perplexité.

Une discussion s’engagea a propos des paroles
trés dures, maintes fois répétées et par Matthieu et
par Marg, selon lesquelles il vaut mieux entrer dans la
vie manchot ou boiteux ou borgne, plutét qu’entier
dans la géhenne : « Si ta main est pour toi un objet de
scandale, coupe-la. Et si ton pied est pour toi un objet
de scandale, coupe-le. Et si ton ceil est pour toi un
objet de scandale, arrache-le. »

Le petit protopresbytre avait aussi une opinion la-
dessus :

—Si les chrétiens prenaient cette parole au pied de
la lettre, nous serions depuis longtemps en pleine
cour des miracles, ou, plus probablement, '’humanité
aurait cessé d’exister. Origene a essayé et, comme
vous le savez, il a été condamné par I'Eglise.
N’oubliez pas qu’il nous est tout de méme dit:
« Croissez et multipliez. »

Un silence plana. D’une part, on se demandait si
on n’'avait pas entendu une inconvenance inimagina-
ble; d’autre part, le protopresbytre était marié avec
une matouchka® d’'une beauté plantureuse: rien
d’étonnant qu’il ne vouliit pas interpréter Marc et
Matthieu littéralement.

Le dernier orateur a parler avant Ilia était un
exégete.

—Les allusions explicites 4 l'enfer dans le
Nouveau Testament ne sont pas si fréquentes qu’on
le croit. Irrécusables, oui; fréquentes, non. Sauf
erreur, j’en ai relevé six dans Matthieu, trois dans Luc,
une dans Marc et pas une dans Jean, a moins qu’'on
ne lise dans ce sens l'allusion au fils de la perdition.
Le texte que I'on trouve aussi bien dans Luc que dans
Matthieu, et selon lequel le blé sera engrangé et la
bale briilée « dans un feu inextinguible » ne signifie
pas nécessairement que les pécheurs seraient brilés,
il peut s’agir du péché seulement.

Ilia n'avait jamais assisté a ces colloques et se
sentait intimidé, mais pas trop. Lévéque de Moscou
lui donna la parole quand tous eurent parlé.

11 expliqua qu'’il était un autodidacte, venu tard a
la prétrise et éduqué a la hate, que, par conséquent, il
osait a peine ouvrir la bouche devant des ecclésias-
tiques aussi savants. Que, du reste, il ne niait pas
l'existence de l'enfer puisqu’elle était spécifiée en
termes apparemment clairs dans la Sainte Ecriture,
mais qu’il n'arrivait pas a se rendre clairement
compte des critéres de la damnation éternelle.

—J’ai été militaire, dit-il sans préciser son grade, et
il m’est arrivé de siéger dans des cours martiales. J'ai
donc participé a la condamnation a mort de
déserteurs ou de maraudeurs, et je savais qu’ils
seraient fusillés aussitot apres, mais je n'imagine pas
un seul criminel que j’aurais pu condamner a des
souffrances infinies — méme moi, pécheur, qui a
I’époque ne savais pas que j’étais pécheur. Bien sfr,
les voies du Seigneur sont insondables et sa justice
n’est pas la notre.

Il pensait a Zlatogor : il 'avait tué, il ne 'aurait
pas damné.

5 Titre donné en Russie aux femmes des prétres séculiers.
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Ce n’est pas le Seigneur qui condamne, remarqua
le protopresbytre. C’est le pécheur qui se condamne
lui-méme. Dieu veut que tous soient sauvés.

Ilia ajouta qu’il était lecteur de saint Grégoire de
Nysse, et que ce saint croyait a I’apocatastase, c’est-a-
dire au salut ultime du monde entier. Personne
n'avait jamais condamné saint Grégoire de Nysse
pour hérésie. Or, il affirmait — Tlia cita de mémoire —
qu'un jour rien de ce qui s'oppose au bien ne
subsisterait, que la vie divine se répandrait dans le
monde et en chasserait la mort, ayant au préalable
détruit le péché duquel la mort tient sa royauté sur
les hommes. Grégoire aimait aussi s’appuyer sur
Paul: «Dieu sera tout en tous.» Or, il n'est pas
vraisemblable que Dieu soit dans le mal : il s’ensuit
donc qu'il viendra un moment ou il n'y aura plus de
mal. Saint Paul ne dit-il pas aussi: « De méme que
tous meurent en Adam, de méme aussi dans le Christ
tous sont vivifiés » ?

—Je ne connais vas bien la doctrine catholique
romaine, conclut Ilia, mais je sais que I'FEglise
d’Occident a inventé le concept de purgatoire, qui est
bien commode. Il permet a la fois de supposer que
I'enfer éternel existe, mais qu'il est vide, et de ne pas
contredire saint Paul qui dit que 'homme sera sauvé,
mais « comme a travers le feu » .

—Je pense, dit le protopresbytre, que nous accep-
terions tous plus facilement 'idée de I’enfer si nous
étions certains de ne pas y aller nous-mémes. Vous
connaissez ces fresques du XVI¢ siecle o1 ’on voit, sur
les murs de nos monastéres, des représentations
horribles de 'enfer avec diables cornus, flammes et
chaudrons ? Des inscriptions en lettres slavonnes
permettent d’identifier les damnés: il y a «les
Indiens », «les Allemands», «les Juifs»... Pas de
Russes orthodoxes. C’est une vision optimiste de la
sotériologie, peut-étre plus répandue qu’'on ne le
croit.

L'évéque remercia tout le monde, Ilia plus
fraichement que les autres, qui, d’ailleurs, ne
regardaient pas leur nouveau confrere avec une
excessive aménité. Il avait fait deux gaffes : exprimé
des doutes sur le peuplement de l'enfer et fait
allusion a 1'Eglise romaine sans remarques désobli-
geantes a son égard. [...]

2

[...] «Seigneur Jésus Christ, Fils de dieu, aie pitié
de moi, pécheur », prononga intérieurement Ilia.

Pour la derniere fois.

La bibliothéque était rectangulaire et vaste. De
grandes armoires grillées contenaient des bibles dans
des langues diverses, ainsi que les bulles, encyliques,
lettres apostoliques, brefs et chirographes que les
papes avaient rédigés au cours des siecles. Les
fenétres ouvraient de trés haut sur la place Saint-
Pierre. Le ciel était serein. Le garde-noble s’éclipsa.

Le pape catholique venait au-devant du métropo-
lite orthodoxe. Accolade conventionnelle. Puis ils
reculérent chacun d’'un pas, comme pour prendre la
mesure 'un de I'autre.
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Le pape était en blanc, 'archevéque en noir, avec
la coiffe blanche et la panaghia émaillée sur la
poitrine Le pape glabre, 'archevéque abondamment
barbu. Le pape avait gardé ses lunettes, I'archevéque
avait enlevé les siennes.

C’étaient deux hommes, I'Italien et le Russe, qui
allaient converser dans une langue qui n’était point la
leur, et qui ne savaient pas s’ils allaient se plaire.
Cependant, ils avaient une fréquentation commune
le Saint-Esprit, et ils 'invoquaient I'un et I'autre avec
ferveur pour qu'il les aidat a se comprendre.

Le pape indiqua une table sur laquelle étaient
posés deux objets une sonnette et un reliquaire. Les
deux prélats s’assirent simultanément de part et
d’autre de la table. Ils n’avaient pas encore prononcé
un mot, ne voulant pas que leur entrevue commencat
par des banalités. Et ils n'osaient pas se regarder les
yeux dans les yeux. Enfin, Ilia désigna le reliquaire :

—Quel saint ?

Le pape hésita. II y avait 1a quelque chose de
fatidique la premiere question posée par l'archevé-
que évoquait les heures les plus sombres de la rela-
tion entre catholiques et orthodoxes .

Clément VIII essayait de ramener l'orthodoxie
russe dans le bercail du Saint-Siege par le moyen de
I'Union de Brest-Litovsk. Des jésuites entreprirent des
conversions d’orthodoxes. Les orthodoxes réagirent
violemment... Les reliques étaient celles du jésuite
André Bobola, martyrisé par des cosaques en 1657.

Dommage qu’aujourd’hui, on n’e(it pas pensé a
mettre la d’autres reliques. Fallait-il mentir ? Fallait-il
oser ce qui pouvait étre interprété comme une provo-
cation?

Le pape répondit simplement :

— Saint André.

Ilia ne connaissait pas 1'existence d’André
Bobola, et la présence d’André, découvreur de Kiev,
lui parut de bon augure. Enfin, il leva les yeux :

—Alors, c’est vous ?

—Qui, moi ?

- Le vicaire du Christ.

Sarcasme ? Le pape corrigea machinalement :

- Le serviteur des serviteurs du Christ.

—Je ne I'entendais pas avec hostilité. Nous venons
des deux bouts du monde et de I'histoire, et voila que
nous nous rencontrons.

— « Rencontrons », j'espére, pas « croisons ».

IIs jugeaient chacun le francais de l'autre, et le
trouvaient satisfaisant, encore que celui du Russe fiit
plus livresque et celui de I'Italien, plus familier.

[...]

Le pape avait écouté ce discours avec une atten-
tion extréme. Le monde pervers du renseignement lui
était passablement étranger.

—Bon. Je crois vous avoir compris. Avec vous, je
n'ai pas affaire a un homme, mais a deux hommes. Ce
n'est pas tres confortable. Puis-je vous faire remar-
quer avec tout le respect, que vos habitudes césaro-
papistes d’orthodoxe vous permettent de nager avec
plus d’aisance dans ce genre de situation qu’il n'en
est donné a un pauvre catholique comme moi ?

Ilia leva les bras au ciel et cita saint Paul :
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—«Que chacun soit soumis aux autorités supé-
rieures, car il n'y a point d’autorité qui ne vienne de
Dieu. Quiconque s’'oppose a I'autorité résiste a ’ordre
que Dieu a établi. »

—Vous n’allez tout de méme pas me dire que
l’autorité de Staline venait de Dieu.

—Je vous dirai qu’a I'époque ot ces lignes ont été
écrites 'empereur s’appelait Néron.

—Mais enfin Staline! Vous savez aussi bien que
moi qu’il avait dix fois plus de sang chrétien sur les
mains que Néron. Vous avez prié pour Staline

— Aurions-nous mieux fait de prier pour Hitler ?

Il'y eut un silence

- C’est vrai, dit enfin le pape, qu’il nous sera
difficile de nous . Mais nous allons essayer. Je ne crois
pas me tromper en pensant que vous attendez
quelque chose de moi. Est-ce seulement parce que je
suis le pape ou parce que c’est moi qui suis le pape ?
Vous savez, je ne suis qu'un pauvre homme habitué
aux choses petites et au silence.

—Vous étes, Tres-Saint-Pére, une occasion a ne
pas manquera.

—Pour qui ?

Ilia ne répondit pas directement. Il ne pouvait
plus demeurer assis. Il se leva, traversa la bibliothe-
que comme pour aller admirer le Couronnement de
la Vierge qui faisait face au pape. Il ne connaissait pas
le peintref mais il aima la composition a deux
étages: au ciel, entourés de tétes de chérubins
hexopteres et de deux anges musiciens, I'un jouant
de la harpe, l'autre du violon, on voyait le Christ
poser une couronne ouverte, constituée alternative-
ment de fleurons et de fleurs de lis, sur le front de la
Vierge agenouillée, ce qui fit penser Ilia a sa propre
pauvre petite Mére de Dieu couronnée et trans-
percée; sur terre, se mélaient les douze apotres et
cing saints catholiques de diverses époques traités
dans le style de la peinture religieuse du XVI° siecle.

Ilia revint a la table, se tint debout face au pape.

—Je wvais vous le dire franchement: I’Eglise
catholique romaine nous impressionne. D’abord, elle
tient debout, toute seule, sans le soutien d’aucun
gouvernement. Vous étes extra-territoriaux ou que
vous vous trouviez. Le dernier des fideles catholiques
a beau étre opprimé par son gouvernement, il sait
que son vrai chef, le seul qui compte, est ailleurs, hors
d’atteinte. Lui, le fidele, peut étre martyrisé sur place :
ca ne lui ote pas I'espoir. Ensuite, vous étes une Eglise
vivante et pas seulement vivace. Il vous a suffi d'un
concile qui n'a pas duré trois ans pour secouer la
poussiere de dix siecles. Vous avez remplacé le latin
par les langues nationales, réflexe purement
orthodoxe... Vous avez peut-étre eu tort de laisser vos
curés se balader en pékins et de remplacer par de la
musiquette sentimentale vos célestes chants grégo-
riens, mais vous avez su, brutalement quelquefois
(pour le général Galkine «brutalement» était un
éloge), donner la préséance a l'esprit sur la lettre.
Pendant ce temps, nous restons esclaves des sept
premiers conciles, nous n'osons pas changer un
calendrier manifestement faux, nous ne comprenons

6 Pinturicchio.
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plus nous-mémes notre langue liturgique.

—Vous avez traduit le grec en slavon; pourquoi
pas le slavon en russe ?

— Chez nous, cela créerait une scission. S’il faut
appeler les choses par leur nom, nous ne vous
envions pas votre vérité, mais nous vous envions
votre organisation.

— Bref - le pape sourit — vous étes venu chez moi
prendre des cours de « management » ?

Ilia se rassit.

La mission qu'il s’était donnée consistait en trois
points, les deux premiers conduisant au troisiéme.

Premier point : renseigner le pape sur les dangers
qu’il courait, lui proposer une aide non négligeable.
Jusqu'’ici, Ilia était diment mandaté par ses chefs, et il
opérait en sécurité.

Deuxiéme point: révéler au pape la situation
réelle de 'Union soviétique et lui montrer comment il
pouvait influer sur son destin. La, Ilia prenait déja la
tangente et échappait a la roue de 'Histoire.

Troisiéme point... Le troisieme point, Ilia osait a
peine se 'avouer a lui-méme.

11 posa ses deux belles mains a plat sur la table et
aspira beaucoup d’air.

— Pére, nous sommes quelques-uns a avoir fait un
réve. Dans ce réve, la monstruosité dans laquelle la
Russie vit depuis un demi-siecle cesse. Les pays
satellites, que nous entretenons a grands frais, sont
largués, cet anachronisme qu’est le mur de Berlin
s’effondre, la Russie réinstaure la liberté de pensée,
on arrache au parti communiste le peu qui lui reste
de dents, la terre est rendue a ceux qui la cultivent,
tout se reconstruit, tout devient transparent. Mais pas
au nom d’'un capitalisme sauvage qui ne profiterait
gqu’aux mercantis.

—Au nom de quoi alors ?

—D’un... humanisme chrétien. Vous voyez pour-
quoi vous pouvez vous étre précieux, vous : parce que
vous étes qui vous étes et parce que vous étes tel que
vous étes.

Le pape regardait son visiteur fixement. Il ne
souriait plus.

— Quel role dois-je jouer dans votre réve ?

—Celui d’exemple. De phare. De défi. Nous
comptons sur vous pour montrer qu’'on peut croire
en Dieu et étre a la page. Pour le montrer a nos
dinosaures marxistes~léninistes et a nos ptéroda-
ctyles orthodoxes. Vous dissiperez a la fois les
miasmes communistes qui s’attardent dans notre
société et les superstitions formalistes qui défigurent
quelquefois notre pauvre vieille orthodoxie.
Accessoirement, nous vous demanderons peut-étre
un coup de main en Pologne votre Eglise y est encore
populaire, et nous pourrions commencer a
déverrouiller le systéme par la

— Comment voyez-vous notre collaboration ?

—De diverses manieres. Vous avez une doctrine
sociale de I'Fglise. Nous n'en avons pas. Nous
pourrions nous inspirer de la votre. Ensemble nous
organiserions des congres liturgiques, patristiques,
eucharistiques. Nous visiterions les sanctuaires les
uns des autres,
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Dans certains cas, des concélébrations seraient
possibles. Vous secoueriez la léthargie de notre
liturgie.

Un sourire malin parut dans les yeux du pape :

—Vous ne craignez pas que nous obtenions des
conversions ?

Ilia sourit en retour, d'un bon sourire barbu.

—On vous surveillera. De toute maniere, les
différences culturelles sont telles que nous ne
risquerions de perdre que quelques intellectuels ou
quelques snobs. Ce ne serait pas cher payer
I'heureuse influence que vous aurez sur nous...
malgré I'hostilité sourde ou moins sourde a laquelle
vous devez vous attendre.

Maintenant, le sourire glabre du pape plissait de
nouveau ses pattes d’oie et creusait des fossettes au
bord des levres.

—Et si nous pratiquions chez vous ce que nous
appelons l'inculturation, comme nous le faisons en
Afrique, en Inde... ?

—Vous voulez dire : si vous nous refaisiez le coup
des Uniates «Gardez vos rites, prenez nos
dogmes»? Ca n'a jamais trés bien marché, les
Uniates. Combien y en a-t-il dans le monde ? Et ils
vous ont toujours apporté plus d’ennuis que de
satisfactions. Vous étes déja embarrassés de ceux que
vous avez : ce n'est pas pour en débaucher d’autres.

De vastes desseins s’ébaucherent dans I'esprit du
pape. Dans un premier temps, participer a la
destruction de 'empire antéchristique, la déclencher
peut-étre. Et, dans un deuxieme temps, si telle était la
volonté de Dieu, ramener dans le bercail romain les
brebis égarées d’Orient. Un seul troupeau, un seul
pasteur. Le pape n'aurait pas été le pape s’il n’avait
pas eu, lui aussi, son réve.

Il jeta un regard a '’horloge et tendit la main vers
la sonnette.

— Excusez-moi un instant, Pere.

Un vieillard entra. Il était en civil, mais sanglé,
corseté, pétrifié dans sa dignité, et ses cheveux blancs
et bouclés faisaient un nimbe a son visage rose. On
aurait dit un vieil ange.

—Monsieur le marquis, lui dit le pape en francais,
par politesse pour le métropolite, veuillez m’excuser
aupres de 'ambassadeur du Pérou. Dites-lui que je
suis retenu, que c’est une urgence, que je le recevrai
des que je pourrai.

- Son Excellence comprendra.

- Et veuillez faire préparer une collation. Vous
prendrez bien un café, Pére, ou peut-étre... un doigt
de madere?

— Du madere, volontiers.

—Et pour moi comme d’habitude, monsieur le
marquis.

Le marquis sortit. Pendant quelques minutes, les
deux prélats ne dirent rien. Ilia retourna voir le
Couronnement. Parmi les saints, il compta dix barbus
et sept imberbes. Le valet de chambre nommé
Giuglio apporta un plateau qu’il posa sur la table
devant le pape. Ilia vint se rasseoir. Le pape servit le
madere de 'archevéque et de I'’eau pour lui-méme

—Vous voyez, je bois du saint-pelerin. Approprié,
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non?

Leurs yeux se croiserent et se maintinrent croisés.

—D’apreés vous, dit le pape qui avait réfléchi
pendant ce temps et pensait qu’il ne risquait rien a
faire un pas de plus... D’apres vous, qu’'est-ce qui
nous sépare, maintenant que les anathémes sont
levés ? Vous savez que je ne suis pas fanatiquement
cecuménisme, mais nous ne pouvons tout de méme
pas ne pas souhaiter, les uns et les autres, qu’il n'y ait
plus qu'une seule Eglise du Christ. Vous, sur vos
bases nous, sur les noétres. Je serais ravi d’avoir
I'honneur de vous convertir au Catholicisme, et je
suppose que Vvous ne me repousseriez pas si je
décidais de...

- De revenir a 'orthodoxie.

—Ne chicanons pas sur les mots. Alors, pratique-
ment, qu’est-ce qui empéche...

—Votre grand fleuve et notre petite riviere de
confluer ?

- On peut I'exprimer ainsi. Et le fait que vous ne
soyez pas le chef de votre Eglise, mais simplement
son ambassadeur, ou méme que vous parliez en votre
propre nom, nous permettra une liberté de langage
que nous n'aurions pas eu autrement. Allez-y. Quels
obstacles se dressent entre nous ?

—Vous le savez aussi bien que moi. D’abord,
beaucoup d’obstacles formels. Nous faisons le signe
de croix a I'envers les uns des autres. Nous plantons
nos cierges, vous empalez les voOtres. Vous avez des
statues, nous des icones. Vous écoutez la messe assis,
nous participons debout a la liturgie. Nos calendriers
different. Le comput de Paques aussi. Vous utilisez
des pains azymes, nous de la levure. Vos fideles
communient rarement sous les deux Espéces; les
notres, toujours. Vos prétres sont contraints au
célibat ; les notres au mariage, a moins d’étre moines.
Le mariage des laics chez vous est indissoluble, et
quelquefois reconnu nul; chez nous, il peut étre
dissous. Passé le schisme, nous ne reconnaissons plus
les saints les uns des autres. Tout ¢a — sauf peut-étre
la communion sous une ou deux Espéces -, c’est ce
que j'appelle les problemes de barbe.

- De barbe ?

—Oui. Comme vous l'avez peut-étre remarqué,
j'ai conservé une excroissance pileuse assez volumi-
neuse au menton. Vous pas. Saint Photius écrivait
déja au pape Nicolas que les différences de discipline,
de rite ou de coutume pouvaient étre préservées dans
la fraternité de la foi. Je cite de mémoire : « Si quelque
Pere établit une regle particuliére, ou si un synode
local promulgue une loi, il n'y a pas de superstition a
I'observer, mais ceux qui ne 'ont pas recue peuvent
la négliger sans danger. Ainsi les uns coupent leur
barbe selon la régle de leur pays, et des décrets
synodaux interdisent aux autres de la couper. »

—Vous me citez Photius, je vous renvoie a saint

Augustin : In necessariis unitas, in dubiis libertas...
. in omnibus caritas. Le probleme, c’est que
nous ne sommes pas d’accord sur ce qui est
necessarium et ce qui est dubium, mais un respect
mutuel devrait pouvoir délier beaucoup de nceuds.

—D’accord. Continuez.
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-1y a aussi— comment dirai-je — une atmosphere
différente qui prévaut chez vous et chez nous. Vous
gardez les yeux fixés sur la Croix, nous sur la
Résurrection. Vos traditions sont plus juridiques, les
nétres plus fantaisistes. Pour vous, chaque question
de religion ou de morale doit étre résolue par un
dogme ou par un reglement. D’ou ce purgatoire et
ces limbes que vous avez inventés, et dont vous ne
savez plus tres bien quoi faire. Nous y mettons plus
de latitude, ou peut-étre plus de laisser-aller...

—Ou plus de déférence a 1'égard du mystere. Je
comprends cela.

—-En revanche, nous restons furieusement
attachés a nos usages, quelquefois jusqu’a la sclérose,
jusqu’a 'encrassement. C’est peut-étre la vocation de
l'orthodoxie de se considérer comme le « petit reste »
fidele dont il est question dans ’Ancien Testament,
mais je ne nous vois pas nous dépouiller de notre
habit ou donner la sainte communion dans la main,
comme vous avez commencé a le faire.

—1II peut étre bon qu'une voiture ait un moteur et
des freins, vous ne croyez pas ?

—Nous en arrivons a la théologie. Il y a bien str ce
malheureux filioque...

—-Vous savez que nous n'exigeons plus qu'il soit
prononcé et, de toute maniére, nous récitons plus
souvent le credo des apotres que celui de Nicée. Il
doit y avoir moyen de s’entendre tant que vous
n'exigez pas que «qui provient du Pére» soit
nécessairement interprété comme « qui ne provient
pas du Fils » — ce que faisait votre cher Photius.

—Ca, mon cher Pere, c’est un coup bas!

Quelque chose avait changé dans 'atmosphere
et, malgré les apparences, pour le mieux. A force
d’énumérer leurs différences, les deux hommes
commencaient a se comprendre et méme a se
séduire. Une familiarité leur naissait.

Le pape eut son sourire le plus clair :

—Pardonnez-moi, Pere. La mouche donne les
ruades qu’elle peut.

[lia tendit la main vers celle du pape, comme
pour le consoler. Il ne songeait pas a toucher a son
madere, alors que le pape sirotait son eau a petites
gorgées.

—Ce qui est plus grave, reprit Ilia, c'est la
théologie filoquiste dont est responsable I'ignorance
de Charlemagne, mais nous avons eu aussi des
théologiens a la limite de I'hérésie, et tant que les
théologoumenes ne deviennent pas des dogmes, tout
peut encore s’arranger. Vous voyez oll je veux en
venir?

—Les dogmes de 1854 et de 1870, je suppose, dit le
pape pudiquement, sans les nommer.

— Il est navrant qu’on soit obligé d'y adhérer ou de
les nier. Ils auraient pu rester comme des intuitions,
comme des hypotheses...

—Comme des dubiis pour lesquels la libertas
aurait été admise ? Ainsi qu’il en fut pendant pres de
deux mille ans.

—Mais enfin, Pere, vous n’étes pas protestant:
qu’est-ce que vous avez contre Marie ?

La vue d’Ilia se brouilla devant tant d’injustice. Il
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respira plusieurs fois pour se calmer. Enfin :

— Figurez-vous, dit-il, que c’est précisément d’elle,
en un sens, que Je suis venu vous parler : il désigna la
Madone a I’enfant, bleu et rouge sur fond d’or, assise
sur un trone, et illustrant le mur au pied duquel le
pape était assis.

Les personnages qui les entouraient avaient des
visages expressifs, tandis que I'Enfant et sa Mere
étaient hiératiques. L'Enfant bénissait d’'une droite
aux deux doigts repliés, trois allongés, presque a
I'orthodoxe...

— Bien stir, Marie est pleine de grace, bien str, elle
est immaculée, bien sfir, elle est la fine pointe de
I’humanité, bien sfir, elle est, en un sens, a elle toute
seule, 'Eglise. Je ne sais pas si vous connaissez notre
acathiste a la Mere de Dieu: «Salut, toi par qui le
salut s’allumera; salut, toi sur qui lenfer
s’enferrera... » Vous ne pouvez pas nous soupgonner
un instant de 'aimer moins que vous.

—J'ai l'impression de vous avoir blessé, dit le
pape. Pardon, Je veux vraiment dire : pardon !

— Nous avons un cantique de Noél ou1 nous disons
que la création s’est associée pour permettre la venue
du Christ. Le ciel a donné une étoile, la terre une
grotte, 'humanité une vierge. Pour nous, Pére (il
souligna «Pere» pour montrer que rien n'était
changé entre eux), la garantie supréme de la vérité du
christianisme, c’est Marie. C’est le fait qu'une jeune
fille comme les autres jeunes filles puisse devenir la
Mere de son propre Créateur. Aucune religion
antique ou orientale n’a jamais révé d’'une concep-
tion aussi sublime. Dieu n'est pas un visiteur sur
terre, un révizor qui rentrera chez lui, I'inspection
terminée. Si Dieu est le pere de 'homme, 'homme
est la mere de Dieu. La petite Juive Marie de Nazareth
a vraiment enfanté le bon Dieu. Marie est la goutte la
plus pure sortie du pressoir de 'humanité, et la
distillation de cette goutte dans I’alambic de 'histoire
humaine a donné... Dieu. Lhumanité enfante
réellement Dieu tous les jours. Vous voyez comme
tout cela est riche philosophiquement, comme cela
differe du paganisme, du judaisme, de I'islam. Vous
imaginez une musulmane accouchant d’Allah ? Ou
une mortelle donnant naissance a Zeus ? Je suis la
mere de Dieu, Pere, et vous aussi, vous étes la mere
de Dieu. Nous sommes deux fragments infimes de la
mere de Dieu.

—Nous croyons cela aussi, méme si
I'exprimons autrement, dit doucement le pape.

— Oui, mais s'il a fallu un coup de pouce spécial de
Dieu pour que Marie naquit affranchie de ce que
votre Augustin appelle le péché originel, elle n’est
plus vraiment notre petite sceur. Elle n’est plus la fille
d'Eve. Elle est une seconde mouture d'Eve. Elle est
une Eve réussie. Elle n’est plus...

Ilia chercha une autre fagon de s’exprimer. Il avait
un caillot dans la gorge. Il acheva faiblement, d’'une
voix brisée:

- Que voulez-vous que je vous dise? Elle n'est
plus ma petite sceur.

Le pape réfléchit. Une part de lui aurait tant voulu
dire a cet homme que rien de tout cela ne comptait,

nous
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que seul comptait I'amour, mais il n’avait pas été élu
pape pour se montrer conciliant sur des dogmes
auxquels il croyait de tout son étre.

—Je vois, dit-il enfin. C’est en effet une conception
sotériologique différente, mais je crois savoir que
certains théologiens orthodoxes sont moins hostiles
que vous a I'Tmmaculée Conception. Le pere Callistos
Ware, par exemple... Enfin, reconnaissons qu’il y a 1a
un obstacle. Et je suppose que vous butez aussi sur
l'infaillibilité ? Ne voyez-vous pas qu’elle est indis-
pensable ? Qu’il faut qu’il y ait une voix pour dire :
«I'Eglise croit que... » 2

—Si, mais les conciles cecuméniques sont faits
pour cela: nous ne croyons pas que cette fonction
puisse étre celle d'un seul homme, quelles que soient
sa légitimité et sa sainteté personnelle.

— Pourtant, la primauté de Pierre...

— Pére, a votre tour, pardonnez-moi de vous parler
comme je vais le faire. Personne n'a jamais nié la
primauté ni de Pierre parmi les apotres ni de I'évéque
de Rome parmi les évéques. Si vous étes invités a
diner, vous et le patriarche, la maitresse de maison
vous fera asseoir a sa droite et le patriarche trouvera
cela normal. Je me tiens aujourd’hui devant le
premier prélat de la chrétienté, j'en suis conscient, je
vous assure. Mais de méme que, dans les Evangiles et
dans les Actes, nous ne voyons pas Pierre donner un
seul ordre a un seul apodtre, nous ne croyons pas qu'il
appartienne a 'évéque de Rome de commander aux
autres évéques. En un sens, pour ma part, je le
regrette. Ce doit étre confortable de vivre en
monarchie.

—Vous ne niez pas les clefs : «Je te donnerai les
clefs du Royaume des Cieux », c’est clair ?

— Ca parait clair.

—(Ca parait... ca parait... Elles vous génent tant
que ca, les clefs ?

—un peu. Mais nous les comprenons dans un sens
collectif. Pour nous «Je te donnerai» s’applique a
chaque évéque, donc a tous les évéques.

- Faiblard, Peére, faiblard, dit gentiment le pape.

- Séparé du contexte, oui. Mais vous savez bien
qu’'une fois, Il dit a Pierre : « Ce que tu lieras sur terre
sera lié dans les cieux », et une autre fois Il le dit a
tous les apotres : « Ce que vous lierez sur terre sera lié
dans les Cieux » . Quant a I'infaillibilité (qui ne vous a
jamais servi qu'a promulguer le dogme de I’Assomp-
tion, sur laquelle tout le monde était déja d’accord),
dites-moi une chose, Péere: que se passerait-il si un
pape infaillible annoncait ex cathedra qu’il ne I'était
pas?

Le pape se mit a rire franchement. On voyait que
cet Italien aimait rire.

—C’est une hypothese piquante. Presque une
aporie de Zénon. Si le pape infaillible dit qu’il est
faillible, donc il I'est, donc il peut se tromper, donc il
est peut-étre infaillible tout de méme. Bref, s'il est
infaillible, il est faillible, et s’il est faillible, infaillible.

— Oui, mais sérieusement ? Que se passerait-il ?

—Dieu nous en garde: un schisme. Les uns
diraient que le pape s’est mis en contradiction avec

7 MtXV], 19 ; XVIII, 18.
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lui-méme, que, par conséquent, sa déclaration ne
compte pas, et qu'il est toujours infaillible ; les autres,
qu’étant infaillible, il ne peut se tromper en se
déclarant faillible et que, par conséquent, il faut 'en
croire. On aurait alors des papes et des antipapes: ce
ne serait pas nouveau, et cela finirait par se résorber,
comme c’est déja arrivé.

Ilia avanca la main vers le verre de cristal gravé ol
miroitait le madere couleur de rouille, mais ce que dit
alors le pape arréta son mouvement :

- Bon, si je comprends bien, nous avons fait le
tour de nos différences telles que vous les voyez. Et
nos ressemblances, Pére ?

- Ce ne sont pas des ressemblances, Pere, ce sont
des identités. Nous croyons en un Dieu trinitaire et
créateur qui s’est fait homme une fois dans I'Histoire,
sous un certain Ponce Pilate, pour sauver sa propre
créature. Nous croyons qu’il a été crucifié, qu’il est
ressuscité, qu’il nous a légué une Eglise indivisible
que nous nous flattons d’avoir divisée, mais c’est 1a
oll nous trompons : nous avons peut-étre partagé ses
vétements, mais nous n’avons pas déchiré sa
tunique ; nous 'avons simplement tirée au sort, et on
ne sait pas qui a gagné. Nous croyons que '’humanité
a produit la Mére de Dieu, avec ou sans Immaculée
Conception. Nous croyons en I'amour de Dieu et du
prochain comme en des amours équivalentes. Nous
croyons que le Fils de Dieu est présent parmi nous,
entre autres sous la forme du pain et du vin
consacrés. Avec tout cela, notre croyance n’est
vraiment ni une philosophie ni une regle de vie : nous
aimons une Personne, la méme.

— Et nous ne communions pas au méme calice ?

- Le pere Boulgakov pensait que cette séparation
était la plus grande catastrophe jamais arrivée a
I’humanité.

Les deux prétres du Christ se regarderent.

Le pape, qui avait peu songé a cette catastrophe,
qu’il avait toujours percue comme le «schisme
d’Orient », hocha la téte.

—Vous devez en souffrir plus que nous, parce que
vous étes moins nombreux. Que, d'une certaine
maniére, vous vous étes mis a I'écart de 'Histoire...

—Vous croyez vraiment que c’est nous qui... ?

—Pardon pour cette maladresse d’expression.
Nous devrions montrer pour vous plus de compré-
hension que nous ne le faisons. Ce sont les
circonstances historiques qui... il ne faut jamais
sous-estimer les circonstances historiques, ni
surestimer la mauvaise volonté des hommes.

Ilia ne répliqua pas. Il voyait les choses autre-
ment. Pour lui, c’était Rome qui, en essayant de
s’arroger un pouvoir absolu et paternel sur toutes les
Eglises, alors qu’elle n’aurait dii exercer sur elles que
l'autorité morale d'un grand frére, avait émigré en
dehors de la vérité apostolique. Mais a quoi bon le
dire ? Il n’était pas venu pour cela.

—Nous avons encore bien d’autres ressemblan-
ces, Pére. Par exemple, dans I'erreur et dans le péché.
Les uns et les autres, nous avons cru tout savoir
mieux que tout le monde. Nous avons converti par le
fer et par le feu. Nous avons offensé les paiens et
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humilié les juifs. Lui nous avait dit qu'on nous
reconnaitrait a I'amour que nous nous porterions,
nous nous sommes détestés et entretués. Constanti-
nople a enfanté 'iconoclasme, Rome le protestan-
tisme. Vous avez eu les guerres de religion, nous
avons persécuté nos Vieux-croyants. Nous nous
sommes tous contredits sur les fins derniéres, nous
n'avons pas résolu le probléeme du mal, nous avons
fait de la morale une fin, alors qu’elle n'est qu'un
moyen, et pas toujours sir. Nous n’avons jamais su ce
qu'il fallait faire de l'instinct guerrier tantdt nous le
condamnons, tantdt nous I'exaltons...

Le pape semblait ravi:

—Et chair donc! Comme nous nous sommes
embrouillés dans les questions de la chair. Nous
préchons la transmission du péché originel par la
voie sexuelle, et nous pronons la sainteté du mariage.
Pas mal, hein? Sans compter la fornication, dont
nous avons fait le plus grand péché, alors que c’en est
peut-étre le moindre, parce qu’il est lié a notre
fragilité, pas a notre hubris. C’est comme si nous
faisions exprés d’oublier la femme adultére et les
pécheresses de I'Evangile .

—Théoriquement, elles cessaient de pécher aussi-
tot converties.

—Oh ! vous en étes stir ?

Et les fossettes d’'indulgence et d’humour palpite-
rent aux coins de la bouche du pape. D’un ton plus
grave :

—Vous m’avez dit que vous étiez venu me parler
de Marie ?

Ilia se demanda si le moment était venu d’abor-
der le troisiéme point, la vraie raison secrete de sa
visite. Il faillit prendre une gorgée de madere pour
s’accorder une plus longue pause, mais son heure, il
faut croire, n’était pas encore venue. Il se gratta
simplement le nez

— Ouj, fit-il, oui.

Et, aprés un temps, la téte penchée de coté :

— Pere, je ne suis pas par ou commencer...

Le pape le regardait, essayait du darder sur lui,
avec le sourire et les yeux, sa sympathie et sa
compréhension. Il commencait a se reconnaitre un
peu en cet homme, dans les deux sens de ce terme,
donc al’aimer.

Enfin, Ilia rassembla ses moyens.

—Pére, 'année derniére, vous vous étes rendu a
Fatima.

Bulletin n° 33

Janvier 201

«Pour des raisons que je ne connais pas, mais que
je devine, vous n’avez pas voulu organiser votre
voyage par l'entremise du Vatican. Vous avez choisi
de participer a un pélerinage organisé par votre
confesseur. Vous avez manqué l'avion et vous étes
arrivé a Fatima juste a temps pour la célébration
solennelle du 10 juillet. Durant la cérémonie, vous
avez prononcé une homélie. Bien dans votre maniere,
vous avez raconté une blague : c’est saint Pierre qui a
perdu la clef du Paradis et une vieille femme ouvre la
porte avec la petite croix de son chapelet. Vous avez
aussi rappelé la demande de la Meére de Dieu : le pape
doit lui consacrer la Russie. Vous avez ensuite eu un
entretien de deux heures seul a seule avec sceur
Lucia. Vous en étes ressorti pale. Vous n’avez jamais
raconté cet entretien, mais vous avez eu a ce sujet
une phrase révélatrice : « Elle est radicale comme le
sont les saints : ou tudo ou nada, si 'on veut étre a
Dieu sérieusement. » Et tout récemment, on m’assure
que vous avez dit: «Si je vis, je retournerai a
Fatima ... »

—Vous étes bien renseigné.

- C’est un de mes deux métiers. Vous retourneriez
a Fatima, avez-vous dit, pour y opérer les consécra-
tions demandées par «la Sainte Vierge, selon les
indications que celle-ci a données a soeur Lucia ».
«Selon les indications de la Vierge », cela veut dire
sans tricher sur les termes (pardonnez la vigueur du
mot), comme on I'a fait jusqu’a maintenant. Lorsque
j’ai appris que vous aviez utilisé cette expression,
Pere, mon cceur a tressailli.

—D’accord, d’accord, dit le pape avec un léger
regain de sécheresse : il n’aimait guére qu’on et 'air
de lui indiquer ce qu'il avait a faire. Ce n’est pas si
simple, vous savez. Les indications de la Madone
mentionnent son Cceur. Je ne sache pas que les
orthodoxes connaissent le culte du Coeur de Marie,
pas plus que celui de Notre-Seigneur. Ils pourraient
étre blessés de ce qu’ils prendraient pour de la
désinvolture. Sans compter que I'Etat soviétique
serait capable de prendre ombrage de la chose, ce qui
risquerait de mal tourner la-bas pour les chrétiens...

Ilia ne I’écoutait pas. Il entendait a nouveau les
cloches de Fatima lui parler dans la nuit.

—Pére, interrompit-il, connaissez-vous
troisieme secret ?

[...]

le

Jean XII, 23-26

Ce texte de Jean a été choisi par I'équipe
polonaise pour entourer ce théme de la victoire sur la
mort.

Ce passage arrive juste apres que Jésus soit entré
triomphalement a Jérusalem. Quelques Grecs
sympathisants du judaisme désirent voir Jésus. Et
quand les disciples viennent le lui dire, Jésus parle de
sa propre mort. Il utilise I'image du grain qui tombe

en terre.
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En effet, il faut expliquer aux disciples que sa
mort sur la croix ne va rien changer a son identité. En
effet, le Messie tel qu’il était attendu ne devait pas
mourir. Ce que va vivre Jésus, personne ne pouvait s’y
attendre.

En mourant comme tous les hommes et les
femmes vivant sur la terre, Jésus dépasse 'alliance
avec le peuple d’Israél pour faire une alliance avec
toute ’humanité.
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Mais cela n'empéche pas Jésus de confesser son
émotion devant 1'épreuve qui l'attend, quelques
versets plus loin : maintenant mon ame est troublée
et que dirai-je ? Pére sauve-moi de cette heure ? Mais
c’est précisément pour cette heure que je suis venu ! »

Jésus se lie avec la souffrance humaine et la mort
pour en libérer ’humain.

La mort est nécessaire pour qu’advienne la
résurrection.

« Si le grain de blé ne meurt pas, il reste seul. Si au
contraire il meurt, il porte du fruit en abondance. »
Limage de la résurrection est évoquée ici par « porter
du fruit en abondance ». Comment pouvons-nous le
comprendre ?

Comment comprenons-nous les fruits de la
résurrection ?

La résurrection signifie que Jésus est vivant. Et
qu’il est présent par I'Esprit Saint. Les fruits de la
résurrection peuvent étre mis en lien avec les fruits
du Saint Esprit.

Un des fruits fondamentaux que je vois, ce sont
les innombrables églises chrétiennes qui ont été
dressées a la surface de la terre. Dans tous les
continents, dans presque tous les pays du monde,
dans l'universalité de 'humanité, indépendamment
des frontiéres que mettent les humains. Le nombre
de chrétiens continue a croitre, proportionnellement
avec le nombre d’habitants sur la terre.

Apres avoir pris cette image de la graine, Jésus
continue avec un verset radical et difficile a
comprendre : « celui qui aime sa vie la perd, et celui
qui cesse de s’y attacher en ce monde ma gardera
pour la vie éternelle ». Devons-nous vraiment hair
notre vie comme le dit le texte grec ? Lamour de soi
dans ce monde-ci pose probléeme. Et le mot « vie »
n'est pas le méme quand on parle de la vie humaine,
ou de la vie éternelle. Je comprends ce verset comme
la différence radicale entre le monde terrestre, et le
Royaume de Dieu.

Il parait évident que les puissances déployées
dans le monde n’entrent pas dans la catégorie des
fruits de l'esprit de Dieu. Nous sommes en lutte,
continuellement. Mais nous pouvons lutter,
justement, parce que nous connaissons cette
libération apportée par la victoire de Jésus sur la
mort. Nous luttons contre les forces du mal qui
peuvent se cacher aussi au fond de nous-mémes.

Nous pouvons prendre du recul sur nos choix, sur
notre désir de plaire, et d’étre aimé. Nous pouvons
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nous remettre en question.

Ceci dit, la vie donnée par Dieu, nous pouvons
I’aimer. Nous avons méme le devoir de nous aimer
suffisamment pour aimer notre prochain.

Jaime une expression qui parle de la «dé
préoccupation » de soi. Etre dé préoccupé de sa
propre personne, permet en fait de se préoccuper de
celle de Jésus Christ. De ce fait, on peut le servir. C’est
ainsi que s’enchainent les versets suivants.

Servir le Christ, se mettre a sa suite, parce qu’il a
besoin de nous. Il n’a que nos mains, il n’a que nos
pieds, comme le dit une liturgie de chez nous.

«la ol je suis, 1a aussi sera mon serviteur ».

Jésus nous guide, il nous montre le chemin, il
nous aide a discerner la ot il a besoin de nous. Méme
si ca n'est pas toujours facile ! Parce que nous aussi
sommes appelés a traverser l'épreuve, comme la
graine qui se transforme dans la terre pour porter du
fruit.

Si nous sommes ses serviteurs et que nous
sommes avec lui, alors nous voyons avec ses yeux,
nous comprenons avec son esprit, nous souffrons des
injustices que nous voyons.

Mais ensuite, nous voulons agir. Et nous
n‘attendons pas toujours que le Seigneur nous guide,
car nous sommes impatients de bien faire, nous
sommes des affamés de justice, de douceur, de
miséricorde, et de paix.

Servir le Christ, ce n’est pas servir une idéologie,
mais des personnes. C’est apprendre que 'amour a
une puissance inégalée, car il transcende toutes les
exclusions que I’étre humain impose a d’autres. C'est
un discernement délicat pour savoir jusqu'olu
accepter l'injustice, et a partir de quand agir, parler,
se manifester pour dénoncer.

Servir le Christ, c’est de tenir humble devant lui et
devant tous ceux que je rencontre. Mais c’est aussi
savoir qu’'on est participant a cette gloire de la
résurrection.

C’est en méme temps accepter notre fragilité et
notre impuissance humaine devant beaucoup de
situations. Mais c’est aussi s’appuyer sur la puissance
de I'Esprit qui a ressuscité Jésus, cet Esprit qui fait
advenir ce que je ne sais pas, ce que je n'attends pas,
ce que je ne comprends pas, mais ce que j'espere.

Servir le Christ c’est garder les yeux sur lui, pour
ne pas perdre de vue I'essentiel. Un essentiel qui me
transforme.

Amen

1 Corinthiens XV, 51-58

L'apotre Paul affirme que «tous nous serons
transformés ». Certains de leur vivant méme, sans
connaitre la mort. Saint Paul parle ici de la seconde
venue du Christ, celle ol il paraitra en gloire pour
juger les vivants et les morts. Mais dans I'Evangile, le

18

_ Pere Nicolas
Eglise Orthodoxe

Christ n'affirme-t-il pas : « En vérité, en vérité, je vous
le dis, celui qui écoute ma parole, et qui croit a celui
qui m'a envoyé, a la vie éternelle et ne vient point en
jugement, mais il est passé de la mort a la vie.» ?
(Jean 5, 24) ou encore « Laisse les morts enterrer leurs
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morts » (Luc 9, 60) 2 On peut donc vivre sur cette terre
comme un mort, avant méme d'étre enterré, mais on
peut aussi y vivre comme si on était déja entré dans la
vie éternelle. Chrétiens, nous avons cru a cette
seconde possibilité et nous avons manifesté notre
choix en premier lieu par le baptéme. Lors de notre
baptéme nous avons confessé que par notre triple
immersion dans 1'eau, nous mourons avec le Christ
pour ressusciter avec Lui. Mais cela est-il suffisant ?
Notre foi en la résurrection du Christ est-elle
suffisante pour nous faire entrer dans la vie éternelle,
pour ainsi dire, presque malgré nous ? Le Christ ne
nous met-il pas en garde quand 1l dit: « Ce ne sont
pas tous ceux qui me disent: Seigneur, Seigneur, qui
entreront dans le royaume des cieux; mais
[seulement] celui qui fait la volonté de mon Pére qui
est dans les cieux ». Cette transformation, dont parle
I'apoétre Paul, doit-elle se faire en nous sans que nous
ayons a y participer ? Si l'entiére initiative est du coté
de Dieu, pourquoi ne nous a-t-il pas créés d'emblée
«transformés » ? Qu'en est-il de notre liberté, de
notre libre arbitre ?

Par amour, Dieu nous a créés pour que nous
devenions nous aussi des dieux par participation a la
nature divine, comme le dit Saint Pierre. Nous
sommes créés a Son image et a Sa ressemblance,
nous dit le récit de la Genese. Ce qui est « a I'image »
ce sont l'incorruptibilité, 1'immortalité, l'invisibilité,
et ces figures du divin sont donnés a notre ame.
Tandis que ce qui est «a la ressemblance » ce sont
I'impassibilité, la douceur, la miséricorde et le reste
de ce a quoi on reconnait la bonté de Dieu. Ils sont
donnés a notre libre choix, ils sont a notre
disposition, pour voir si nous nous établissons dans
la ressemblance avec Lui. Au paradis, ce libre choix
était éclairé par la lumiére divine, s'exercait dans la
familiarité avec Dieu. Adam savait, sans doute ni
erreur, ce qui était bon puisqu'il a su nommer les
animaux et reconnaitre Eve « chair de ma chair, os de
mes os». La grace incréée de Dieu, cette lumiere
divine lui donnait le discernement. Lui « donnait »,
mais ne le lui imposait rien et ne le contraignait pas.
Cette liberté laissée a 'homme permit au serpent de
le tromper. Ainsi trompé, parce qu'il avait cru qu'il
pourrait étre dieu sans Dieu, c'est-a-dire sans cette
grace incréée qui le guidait, il désobéit au
commandement de Dieu. Il perdit alors et la lumiére
divine et le discernement. L'homme est depuis
contraint de choisir par lui-méme, usant de son libre
arbitre, entre plusieurs possibilités, ce qu'il croit étre
le bien. Du discernement au libre arbitre, la
différence estla méme qu'entre celui qui connait son
chemin et celui qui est perdu : celui qui sait ou il va
connait immanquablement les bons embranche-
ments tandis que l'autre est laissé a ses propres
conjectures et est contraint de demander son
chemin. L'homme déchu est donc sans cesse trompé,
d'une part par ses passions et ses faiblesses et d'autre
part par les démons qui les attisent. Si la Loi a été
donnée a Moise c'est pour établir une distinction
entre le bien et le mal qui elle-méme était perdue.
C'est pour cela que 1'ap6tre Paul rappelle qu' : « Avant
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que Dieu n'ait révélé la loi a Moise, le péché existait
déja dans le monde, mais, comme il n'y avait pas
encore de loi, Dieu ne tenait pas compte du péché. »
(Rm 5, 13) Il ajoute : «la puissance du péché c'est la
loi», car l'homme par lui-méme est incapable
d'accomplir la loi. En effet, la racine du péché c'est la
pensée qui entre dans le coeur de 'homme et seul le
discernement guidé par la grace peut 'y débusquer.
C'est uniquement par l'incarnation du Christ, seul
sans péché, Sa mort volontaire, Sa résurrection et Sa
glorieuse ascension a la droite du Pére que notre
nature a été rétablie dans la parfaite communion
avec la grace incréée de Dieu, et cela de maniere
définitive.

L'homme a été sauvé par Dieu seul, mais non pas
malgré lui. 1l s'est trouvé dans chaque génération des
hommes pour espérer ce salut et faire alliance avec
Dieu, en commencant par Abraham, Isaac et Jacob,
puis parmi leurs descendants et pour terminer la
toujours Vierge Marie, la Mere de Dieu, qui a répondu
al'archange Gabriel : « je suis la servante du Seigneur,
qu'il m'advienne selon ta parole». C'est cette
coopération constante avec Dieu a laquelle chaque
chrétien est appelé, cette synergie qui est
l'association prolifique de la grace aimante et divine
avec la volonté docile et confiante de 'homme, que
I'apotre Paul appelle «les progrés dans l'ceuvre du
Seigneur ». Elle est offerte librement a tous, la Mére
de Dieu 1'a accomplie dans sa perfection, elle qui
« méditait cela en son cceur ». En montrant en elle le
signe visible de l'incarnation du Christ dans la nature
humaine, elle montre aussi que cette incarnation est
possible en chacun de nous, pourvu que nous Lui en
offrions la possibilité. C'est précisément dans un
ceeur purifié par le Saint-Esprit et le labeur de
I'homme que le Christ promet de venir s'établir avec
Son Pere: «heureux les cceurs purs car ils verront
Dieu». Alors, comme le rapportent ceux qui sont
parvenus a cette perfection, 1'ame devient tout
entiere ceil et elle est comme chevauchée par le
Christ. La lumiére divine et le discernement éclairent
de nouveau celui qui avait été dans les ténebres. Et
homme renouvelé n'a plus a choisir entre une
multitude de possibles auxquels il ne comprend rien,
mais il est devenu dieu par la grace, son amour est
devenu créatif et vivifiant a la ressemblance de celui
de Dieu.

C'est donc a l'image et a la ressemblance du
Christ Lui-méme que nous avons été créés. C'est
dans notre volonté de lui ressembler, en prenant
notre croix et en Le suivant, que I'Esprit Saint peut
nous refaconner. Nous devrions renoncer a choisir
par nous-mémes, parce que nos choix sont
empiriques, ou plutot choisir une fois pour toutes de
faire la volonté du Pere, voire plus humblement
encore, de prier pour que Sa volonté soit faite sur la
terre, c'est a dire en moi, comme au ciel. C'est en
exprimant notre désir, notre soif de Lui,
indépendamment de nos succes ou de nos échecs,
qu'invisiblement nous sommes soignés, guéris et
restaurés petit a petit dans notre pureté initiale
(comme celle des petits enfants), tout en nous
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considérant misérables et pécheurs. Car plus nos
yeux s'habituent a la lumiere divine qui éclaire,
d'abord timidement, notre dme, plus nous prenons
conscience de 1'immensité qui nous sépare de Dieu.
Et c'est volontairement, par la priére, par le repentir,
la confession et la communion, que nous pouvons
désigner a Dieu les parties malades de notre &me que
nous voulons qu'll guérisse. Il faudra parfois insister
longtemps pour qu'll nous exhausse, parfois
jusqu'aux limites du désespoir. «Le sacrifice qui
convient a Dieu, c’est un esprit brisé ; un cceur broyé
et humilié, Dieu ne le méprise point. » Il attendra que
ayons montré une sincére volonté, un sincere
renoncement a nous-mémes pour nous transformer.
Nous devons admettre, jusque dans 1'épreuve, « qu'a
I'homme c'est impossible, mais qu'a Dieu tout est
possible ». Nous ne pouvons nous transformer par
nos propres forces, mais si nous ne montrons pas
sans relache, par nos priéres et nos tentatives
infructueuses, ce que nous voulons de Lui, Il ne fera
rien malgré nous. Dieu nous aime au point de nous
laisser libre de devenir ce que nous voulons, ne dit-I1
pas « vous étes des dieux » ? Il prend ainsi le risque de
ne pas étre aimé en retour et que nous lui devenions
étrangers. Ne répéte-t-Il pas aux uns « Va, qu'il soit
fait selon ta foi» et ne dira-t-Il pas a d'autres « En
vérité, je ne vous connais pas » ¢ Tout ce qui est dans
notre ame et que nous Lui désignons comme nous
étant étranger, ce dont nous ne voulons plus parce
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que cela nous empéche de Lui ressembler, Dieu nous
I'enlevera (en ce monde ou dans 1'autre), mais tout le
reste passera l'épreuve du feu éternel : si cela brile
déja de la flamme de 1'Esprit Saint comme les talents
fructifiés, nous le garderons ; sinon comme le talent
unique, cela nous sera retiré ainsi que ce que nous
imaginions étre les fruits de ce talent. Ce
qu'apportera la résurrection c'est la fin des épreuves
et la stabilité de ce que nous serons devenus. Et plus
encore, parce que Dieu ne nous montre pas toute la
gréace et tous les fruits que nous amassons avec Lui.
Ce qui était corruptible en nous - le mal — disparaitra
définitivement et nous ressusciterons incorruptibles,
ce qui était mortel en nous — ce qui n'était pas en
communion avec Dieu — le deviendra, et ainsi Il
deviendra « tout en tous ».

Le Christ est, Lui Seul, principe de 1'unité des
Chrétiens : «Je vis en eux, tu vis en moi ; c'est ainsi
qu'ils pourront étre parfaitement un, afin que le
monde reconnaisse que tu m'as envoyé et que tu les
aimes comme tu m'aimes.» (Jean 17, 23) Et c'est
uniquement par l'acquisition de I'Esprit Saint,
comme le dirait Saint Séraphim de Sarov, c'est-a-dire
par nos efforts et notre volonté de ressembler au
Christ, pour incarner Son amour qui est don de soi,
que la grace, les énergies divines, nous pénetrent et
nous rénovent et que nous pourrons manifester a
tous cette unité. Amen.

R KOO
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